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বাবা 


কিছ, ভূতুড়ে কথা 


এই উপন্যাসাট শারদীয় “আনন্দমেলা'য় প্রথম বেরোনোর 
এতই ভয় তবে ভূতের নিজের নাম কেন 'নাধরাম 2 ভার 
শন্ত প্রশন। মাথাটাকে চুলকে আম তখন বোঝালাম, নামের রাম 
আর রাম নাম তো এক নয়! নাধরামের যে রাম তার সঙ্জো 
দশরথের বড় ছেলের সম্পর্ক নেই কিনা । তাছাড়া সাপের 
বিষ কি সাপকে লাগে? তারপর ফের প্রশন উঠল, তাই 
যাঁদ হবে তবে রাম কাঁবরাজের নাম শুনে ভূত পালায় কেন 2 
সেও তো নাম। আম কাঁচুমাচু হয়ে বললাম, তা বটে। 

তবে কিনা কাবরাজ মশাইয়ের নামটা একেবারে সোজাসুজি 
রাম. তার আগে বা পরে কিছু যুক্ত নেই। +কন্তু সবচেয়ে 
বড় কথা হল, ভুতের মনস্তত্বও বোঝা ভার। কখনো তারা রাম 
নাম শুনে আঁকে ওঠে, কখনো কোনো কোনো রামকে 
তারা কেয়ারই করে না। আবার ধরোনা কেন, কোনো ভূত 
যাঁদ ভুল করে বে-খেয়ালে রাম কাঁবরাজের নাম করেই 

বসে, তাহলে আমাদের ক করার আছে? ভুতেরও তো ভুল 
হয়! পুরো ব্যাপারটাই ভার গন্ডগোলের। আম তাই 
লেখাটা শোধরালাম না। রাম নাম আর রামের নাম 'শনয়ে 
গশডগোল সহ-ই বইটা ছাপা হল। তোমরা বরং কোনো 
ভাল ভূত পেলে তার কাছ থেকে সাঁত্য কথাটা জেনে নিও । 


বাধিক পরীক্ষায় অঙ্কে তেরো পেয়ে বুরুন একেবারে বোকা বনে 
গেল। সে ইতিহাসে আশি,বাংলায় পঁয়ষ্টি, ইংরিজিতে ষাট এরকম 
সব নম্বর পেয়েছে, কিন্তু অন্কে তেরো । 

হেডমাস্টারমশাই শচীন সরকার বরিশালের লোক । যেমন 
তেজী তেমনি রাগী । তা বলে ছেলেদের মারধর করেন না। কিন্তু 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দান়্ালে সমস্ত স্কুলটায় ছু'চ পড়লে 
শব্দ শুনতে পাবার মতো অবস্থা । তিনি প্রত্যেকটি ছাত্রকে ভাল 
চেনেন, প্রত্যেকের নাম-ধাম স্বভাব-স্বাস্থ্য-অভ্যাস সব তার নখদর্পণে। 
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বেজাপ্ট বেরোলে বুক্ুনকে ডেকে তিনি বললেন, “যে ছেলে গণিত 
জানে না, সে বড় হয়ে কী হয় জানো ? বেহিসাঁবী, অমিতবায়ী আর 
আন্প্রাকটিকাল | গণিতের শিক্ষা মানুষেব বনিয়াদকে শক্ত করে 
দেয়। মন এবং চিস্তাশক্তি স্বচ্ছ হয়। ভাবপ্রবণতা কমে যায়। যে 
গণিতের শিক্ষা ঠিকমাতা করেনি আমার মতে সে ভাল ছেলে নয়।” 

বাড়িতে ফিরতে বাবা বুরুনকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । 
বাবা অপন্তব বাশভারী লোক । ভাল ডাক্তার বালে তার খুব 
নামডাক । খুব বাস্ত মানুষ, নিজের ছেলেমেয়েদের খোজ খবর করবার 
তার বড় একট] সময় হয় না। বলতে কী, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তিনি 
খুবই কম কথা বলেন । প্রয়োজন না হলে একনাগাড়ে সাত-আটদিন 
পর্যস্ত কথাই বলেন না । তাই বুরুন এবং তার ভাই-বোনরা বাবাকে 
এক রহস্তময় মানুষ বলে জানে । সামনে যেতে ভয় পায় । 

বুরন যখন বাবার ঘরে গেল, বাবা তখন জানালার ধাবে ইজি- 
চেয়ারে বিশ্রাম নিচ্ছেন । গলার স্টোথাসকোপ এবং গায়ের পোশাক 
ঠিকঠাক আছে । অর্থাৎ এক্ষুনি রোগী দেখতে বেরোবেন । বুরুন ঘরে 
ঢুকতেই বাবা হাত বাড়িয়ে বললেন, “প্রোগ্রেস রিপোর্টটা দেখি ।” 

বুরুন ভয়ে-ভয়ে ভীজকরা কাগজটা হাতে দিতে বাবা ভ্রু কুচকে 
খুব বিরক্তির সঙ্গে চেয়ে দেখলেন নম্বরগুলো । তারপর কাগজটা ফেরত 
দিয়ে বললেন, “আমিও ছাত্রজীবনে অঙ্কে খুব ভাল ছিলাম না। কিন্তু 
আশি-নববই না পেলেও চল্লিশ-পঞ্চাশ পেতে অসুবিধে হত না ।” 

বুরন মেঝের দিকে চেয়ে রইল । 

বাবা উঠতে উঠতে বললেন, “কাল থেকে করালী মাস্লার- 
মশাইষের বাড়িতে রোজ পড়তে যাবে । হেঁটে যাবে । হেঁটে আসনে |” 

করালী মাস্টারমশাই থাকেন আড়াই মাইল দূরে কামরাডাভায়। 


রোজ সেখান থেকে সাইকেলে ইঙ্কুলে আসেন । অঙ্কের শিক্ষক হিসেবে 
তার প্রস্ড নাম-ডাক | তিনি নাকি খাওয়ার শেষে ভাতের থালায় 
আঙুল দিয়ে অঙ্ক কবেন, বড় বড় সব অঙ্কের স্বপ্ন দেখেন, লেশকে 
যেমন গল্প-উপন্যাস পড়ে, করালীন্তার ঠিক তেমনিভাবে অঙ্কের বই 
পড়েন। লোকে যেমন ছুঃখের গল্প পড়ে কাদে, হাঁসির গুল্ন পড়ে হাসে 
বা ভূতের গল্প পড়ে ভয় পায়, করালীস্তারও নাকি তেমনি অঙ্কের 
মোটা মোটা বই পদ্ডতে পড়তে কখনো হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠেন, 
কখনো বা খুচ-খুচ কবে কাদতে কাদতে চোখের জল মোছেন, আর 
কখনো কোনো ভূল অঙ্ক দেখলে ভয়ে শিউরে উঠে “রাম রাম রাম 
রাম” করতে থাকেন । ভারী আপনভোলা মানুষ । ছাত্রদের কারো 
নাম তার মনে থাকে না। কারো বাড়িতে নেমন্তন্ন খাওয়ার পর যদি 
কেউ জানতে চাঁয় “করালীবাবু, রুই মাছটা কেমন খেলেন,” করালী- 
বাবু ভারী অবাক হয়ে বলেন, “রুইমাছ! রুইমাছ ছিল নাকি?” 
একবার পায়েস খাওয়ার পব ঢেকুর তুলে বলেছিলেন, “দইটা অতি 
চমৎকার । এত মিষ্টি দই খাইনি” অঙ্কের ওরকম দিকপাল শিক্ষক 
হওয়া সন্ত্ব্েও করালীবাবু কিন্তু পয়সাকড়ির হিসেবে ভারী কাচা । এক 
টাক] চার আনা কেজির উচ্ছের আড়াইশো শ্রামের দাম কত হয়, তা 
বাজারে গিয়ে কিছুতেই ঠিক*করে উঠতে পারেন না । অসহায়ভাবে 
দোকানদারকেই বলেন, “বাবা, তুমিই হিসেব-টিসেব করে পয়সা গুনে 
রাখো । আমি অঙ্কে ভারী কাঁচা ৮ 

আড়াই মাইল দুরে করালীবাবুর বাড়িতে রোজ অস্ক শেখাব জন্য 
হেঁটে যাতায়াত করতে হবে জেনে বুরুনের ভারী রাগ হচ্ছিল । 

সেটা বুঝতে পেরেই বোধহয় বাবা বললেন, “কণ্ঠ না করলে মানুষ 
হওয়া যায় না। তোমরা বড় বেশী আদরে মানুষ হচ্ছ, তাই কোনো 
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বাপারেই তেমন গা নেই । রবীন্দ্রনাথ কত বড়লোকের ছেলে হয়েও 
ঢাকরদের মহলে মানুষ হয়েছেন । আমিও ঠিক করেছি, এবার থেকে 
তোমাদের আরাম আঁয়েস বিলাসিতা সব বন্ধ করে দেব । এখন থেকে 
অনেক কষ্ট করতে হবে তোমাদের | অঙ্ক শেখবার জন্য রোজ পাঁচ 
মাইল হাঁটা হল এক নম্বর কষ্ট । এর পর ছু-নম্বর তিন-নম্বর আরো 
বহু কষ্ট আছে । তৈরি থেকো 1” 

বলে বাবা বেরিয়ে গেলেন । 

বুরুন অঙ্কে তেরে! পাওয়ায় বাড়ির সবাই টুপচাঁপ, কেউ তার 
সঙ্গে বিশেষ কথা বলছে না। মা না, ছোট ভাই-বোন গুরুন আর 
বেলীও না । বেলীকে একবার পিঠ চুলকে দিতে বলেছিল বুরুন । 
বেলী জবাব দেয়, “তোমার সঙ্গে বেশি মিশতে বাবা বারণ করেছে । 
তুমি দেয়ালে পিঠ ঘষে নাও, তাতেই চুলকোনো হবে |” 

বুরুন বুঝতে পারল বাড়ির লোক তাঁকে একঘরে করেছে । 

পরীক্ষার পর ইস্কুল এখনো বসেনি । সারা দিনটা খুব ফাকা-ফাকা 
লাগে। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে খুব বেশি মেলামেশ! বারণ হয়ে গেছে । 
শুধু বিকেলে খেঙ্গাধুলো৷ করার হুকুম আছে ঘণ্টা দেড়েকের জন্য । 
বুরুনের তাঁই মেজাজ অসম্ভব খারাপ । বাড়িতে একমাত্র দাছুই তার 
সঙ্গে আগের মতো কথাবাত্া বলেন, ভালও বাঁসেন। কিন্ত দুর 
সঙ্গে বেশিক্ষণ সময় কাটানোর উপায় নেই । তিনি দিনরাত কবিরাজি 
ওষুধ তৈরি করতে ব্যস্ত । দাছু কবিরাঁজির ধাতব আর ভেষজ ছুরকম 
চিকিৎসাঁই করেন। দিনরাত তিনি হীরেভস্ম, যুক্তাভন্ম, স্বর্ণসিন্দুর 
বানাচ্ছেন, মাঠে ঘাটে ঘুরে বেলগাছের মূল, কন্টিকারি, থানকুনি, 
আরো কত কী পাতা তুলছেন । তারপর সেগুলো থেকে ওষুধ তৈরি 
করছেন । আলোপাথি চিকিৎসার ওপর তার ভারি রাগ। নিজের 
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ছেলে ডাক্তার বলেরখ্খতনি পাত্তাও দেন নাঁ। সন্ধেবেল! তার বাজারের 
দোঁকানঘরে যখন বুড়োদের আড্ডা বসে, তখন সকলের সামনেই তিনি 
বলেন, “ভেলু আবার ডাক্তার নাকি ৷ এখনো নাঁড়ী দেখতেই শিখল 
না!” 

বাড়িতে বুরুন আজকাল বড় একা, অঙ্কে তেরো পেলে কী হয়, 
তা সে হাড়ে-হাড়ে বুঝছে আজকাল । 

হুপুরবেলা বাড়িটা নিঝুম হয়ে গেছে । বাবা কল পেয়ে শহরের 
বাইরে গেছেন। মা গুরুন আর বেলী ঘুমোচ্ছে। দাছ আর শিবু 
চাঁকর উঠোনে হামানদিস্তায় শুকনো ভাঁঙপাতা গুড়ো করছে। 
তাদের বেজিটা ঘুর ঘুর করছে সেখানে । 

বুরুন তাদের পোঁষমানা পাখির খাঁচার কাছে গিয়ে দাড়াতেই 
ময়নাটা বলে উঠল, “বুরুন অস্কে তেরো পেয়েছে । বুরুন অস্কে তেরো 
পেয়েছে । বুরুন অঙ্কে” 

বুরুন ভারী অবাক হয়ে যায়। পাখিটাকে এ-কথা কবে কে 
শেখাল ? পাখিটা খুবই চালাক, ছু-পাঁচবাঁর শুনেই যে-কোঁনো কথা 
টপ কবে শিখে নেয় | নিশ্চয়ই এর মধ্যে কেউ ওকে এটা শিখিয়েছে 
বুরুনকে জব করার জন্য । 

পুরোপুরি জব্দ হওয়ার অবশ্য বাকিও খুব একটা নেই। বুরুনকে 
আজকাল তাঁর নিজের ময়লা জাম প্যান্ট নিজেকেই কাঁচতে হয় । 
নিজের এটো থালা বাটি গেলাস নিজেকেই মাজতে হচ্ছে । তাছাড়া 
আছে নিজের জুতো বুরুশ করা, নিজের বিছানা পাত এবং মশারি 
টাঙানো, পড়ার ঘর সকাঁল-বিকেল ঝাট দেওয়া । বাড়িতে ভাই বোন 
বা চাকর বাকর কাউকে কে।নো কাজের কফরমাস করা তার বারণ । 
এসব অপমান তবু গায়ে লাগে না, কিন্তু পোষা পাখির মুখে তার 
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অস্কে তেরো পাওয়ার শ্লোগান শুনে সে সতাক্লারের রেগে গেল । 
কটমট করে চেয়ে রইল পাখিটার দিকে । তারপর কাউকে কিছু না 
বলে বাড়ি থেকে চুপচাপ বেরিয়ে পড়ল। 

শীতের ছুপুর | ভারী উষ্ণ কোমল বোদ। পাড়ার মাঠে ছেলেরা 
ব্যাটবল খেলছে । 

বুরন আনমনে হাটতে হাটতে ছোট গঞ্জমতো শহর ছাড়িয়ে 
একেবারে গোর্সাই ডাকাতের বাগানে এসে পড়ল । 


রে 
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গোসাই ডাকাতের বাগান বা গোর্সাইবাগান একটা বিশাল 
জঙ্গলে জায়গা । জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা বাড়ি আছে, পুকুর 
আছে । আর আছে বুনো কুল আর বন-করমচার অজত্র গাছ। 
এরকম কুল আর কোথাও হয় না। দেখতে মটরদানার মতো ছোট, 
পাকলে ভারী মিষ্টি। কিন্ত জঙ্গলের মধ্যে এত সাপখোপ, বিছুটির 
গাছ আর কাটাঝোপ ঘে বুনো কুল খাওয়ার লোক জোটে না। 
পাখি-পক্ষীতেই খেয়ে যায় । যে গাছগুলে! একটু নাগালের মধ্যে, সে 
গাছের ফল ধরতে না ধরতেই ছেলের দল বেঁধে এসে খেয়ে যায়'। 
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ঝোপজঙ্গলের মধ্যে বেশি কেউ যেতে পারে না বলে পুকুরের দক্ষিণ 
দিকটায় অবশ্য কুলগাছের কুল যেমন-কে-তেমন থাকে । মরন্ুম 
ফুরোঁলে ফল-পড়ে মাটিতে আরো! গাছ জন্মায় । জঙ্গল বাঁড়ে। 

বুহনের মন খারাপ । আর মন খারাপ থাকলে কত কী কাণ্ড 
বাধাতে ইচ্ছে হয়। যেমন এখন তার ইচ্ছে হল যেমন করেই হোক এ 
ছর্গম জায়গায় গিয়ে খুব নিরিবিলিতে চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকবে 
আর বুনো কুল খাবে । যদি সাঁপে কামড়ায় তাহলে না হয় মরবে । 
মরাই ভাল । যদি বিছুটি লাগে তো লাগুক । তার মনের মধ্যে যে 
অপমানের জ্বালা, তার চেয়ে বিছুটির জ্বালা আর এমন কী বেশি হবে । 

বুরন মনের ছুঃখে বনে ঢুকল । ঢুকেই বুঝতে পারল এই ছর্ভেছ্ক 
জঙ্গল পার হয়ে বুনো কুলের কুগ্তবনে পৌছনো অসম্ভব । কাটা বা 
বিছুটি গ্রাহ্া না হয় না-ই করল, কিন্তু এগোবার পথ চাই তো। যেদিক 
দিয়েই যেতে চেষ্টা করে, সেদিকেই ভালপালার রোগা-রোগা হাত 
বাড়িয়ে গাছ-গাছালি তার পথ আটকে ধরে । 

একমাত্র উপায় হচ্ছে টারজানের মতো বড় গাছে উঠে এক গাছ 
থেকে ডাল ধরে ঝুল খেয়ে অন্য গাছের ডাল ধরে এগিয়ে যাওয়া । 
যদি গাছ থেকে পড়ে যায় তো। যাবে । সেটা এমন কিছু ছঃখের হবে 
না তার কাছে । বরং বাড়ির লোক ভাববে, আহা, বুরুনকে আমরা 
কত কষ্ট দিয়েছি । 

গাছ বাইতে বুরুন ওভ্তাঁদ। একটা শিরীষ গাছে সে বানরের 
মতো! উঠে গেল। মাটির সঙ্গে সমাস্তরাল একটা মোটা ডালের ওপর 
দিয়ে সে খানিক হেঁটে খানিক হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে পরের কদম 
গাছটার একটা ডাল ধরে ফেলল। মাটি থেকে প্রায় ত্রিশ হাত 
উচুতে । এগিয়ে যেতে তেমন কোনো! বাধা হচ্ছিল না বুরুনের । কেউ 
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কোথাও নেই । শুধু শীতের কনকনে বাতাস বইছে । রোদের রঙে 
লালচে আভা । গাছ-গাছালিতে অজশ্র পাখি আর পতঙ্গের 
ওডাউড়ির শব্দ । 

গাছের ভালের ঘধায় হাত-পায়ের নুনছাল উঠে গিয়ে জ্বালা 
গ্রুরছে । একটা নিমগাছে বসে বুরুন একটু জিরেটুলো । তারপর 
আবার ধীরে ধীরে এগোতে লাগল । পরিশ্রমে এই শীতেও ঘাম 
হচ্ছে । যত এগোচ্ছে, তত গাছপালা ঘন হচ্ছে। একেবারে গায়ে 
গায়ে সব গাছ । একটার ডালপালা অন্যটার ডালপালায় ঢুকে 
গেছে । এখন আর এক গাছ থেকে অন্য গাছে যেতে কষ্ট নেই | এক- 
একটা গাছে হেঁটমুণড হয়ে বাছুড়েরা ঝুলে আছে । কাঠবেরালী ডুমুর 
খাচ্ছে বসে । নীচের জঙ্গলে খডমড শব্দ করে একটা শজারু চলে গেল । 
বহু পাখির বাসা পার হল বুরুন। তার কোনোটাতে পাখির ডিম 
রয়েছে, কোনোটায় কুষি কুষি পাখির ছানা তাকে দেখে আতঙ্কে 
কিচমিচ করে ওঠে । 

কুলগাছের কুপ্রবনে পৌছতে বুরুনের কষ্ট হল বটে, কিন্তু একাজ 
যে সে ছাড়া আর কেউ কখনো করতে পারেনি, তা ভেবে খুব একটা 
বাহাছুরির ভাবও এল মনে । একটা সিস্থ গাছের গা বেয়ে সে নীচের 
নিস্তব্ধ, নির্জন অন্ধকার জায়গাটায় আস্তে-আস্তে নামতে থাকে। 
নামবার মুখে ধরবার মতো নিচু ভাল ছিল না বলে তাকে প্রায় দশ 
হাত উচু থেকে লাফ দিয়ে নামতে হল । তবে নীচে পচা পাতার স্তূপ 
জমে গদির মতো হয়ে আছে, তাই বুরুনের ব্যথা লাগল না৷ । ভূস করে 
পা ছুটো৷ ডেবে গেল শুধু, আর তলায় একটা কাট! বা কাঁচ যাই হোক 
তার পায়ে প্যাট করে বিধে গেল। 

একটু ফাকায় এসে বুরুন মাটিতে বসে পায়ের তলাটা দেখছিল । 
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তেমন কিছু নয়, একটা শামুকের ভাঙা খোল বিধেছে। তবে এসবে 
শ্ভাস আছে তার। শামুকের টৃকরোটা বের করে একমুঠো ছুবেবা 
তুলে ঘষে রসটা লাগিয়ে দিল। এ ওষুধ তার দাছর শেখানো । 
ছবেবার রসে অনেক অস্থুখ সারে, অনেক বিষ নষ্ট হয় । 

দাহ তাকে অনেক কিছু শেখায়। মানুষের শরীরে রোজ এক 
রকমের বিষ তৈরী হচ্ছে, তাকে বলে টকসিন । এই বিষ জমে-জমে 
শরীরে নানা রোগের সুচনা করে। মাছ-মাংস খেলে টকসিনের 
পরিমাণ আরো বাড়ে । সেজন্য দাঁছু রোজ সকালে তাকে থানকুনি 
পাতার রস একটু আখের গুড আর ছুধ দিয়ে খাইয়ে অনেকখানি জল 
গিলিয়ে দেয়। তাতে টকমিন জমতে পারে না শরীরে । দাছু মাছ- 
মাংস খাওয়ার ঘোর বিরোধী । এই নিয়ে বাবার সঙ্গে দাছবর প্রায়ই 
তর্কবিতর্ক লেগে যায়। বাবা বলেন, প্রোটিনের জন্য মাঁছ-মাংস 
অতি প্রয়োজন । দাছু বলেন, পশুপাখির শরীরের কোষ আর 
মানুষের শরীরের কোষে অনেক গরমিল বাবা । ও খেলে খটামটি 
লাঁগবেই। 

বুরন পায়ে ঘাসের রস লাগিয়ে উঠে দাড়াল । চারদিকে অসংখ্য 
গাছে মেঘের মতো! ঘনিয়ে আছে থোকা-থোকা বুনো কুল, বন- 
করমচা । কয়েকটা চালতা গাছ থেকে পাকা চালতার গন্ধ আসছে। 
চারদিকে ডানার শব্দ তুলে পাখি উড়ছে, রঙিন পাখনায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
প্রজাপতি । ভেজা মাটি, ঠাণ্ডা ছায়া আর নিস্তন্ধতায় জায়গাটা ঘোর 
হয়ে আছে। 

এক থোকা বুনো কুল তুলে একট] কুল মুখে পুরেছে মাত্র, অমনি 
বুরুন দেখতে পেল, পুকুরের ওধারে লুঙ্গিপরা খালিগায়ে একটা লোক 
তার দিকে স্থির চোখে চেয়ে আছে। 
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অবাক হওয়ার কথা । পুকুরের চার ধারেই গহিন জঙ্গল | এ- 
পুকুরের ধারেকাছেও কেউ আসতে পারে না। জল অব্যবহারে পচে 
সবুজ “হয়ে অণ্রছে ৷ কচুরিপানা! হয়নি বটে, কিন্তু খুদে শ্যাওলায় জল 
ছেয়ে গেছে । ঘাট ভাঙা, পাড়ে জঙ্গল, চারদিকে কাটা আর বিছুটির 
ঘন বন। এ-জজলে কাঠ কুড়োতেও কেউ আসে না। তবে এ- 
লোকটা এল কোঁথেকে? 

বুরুনও তাকিয়ে ছিল। তার মনটা খারাপ । নইলে সে লোঁকটাঁকে 
দেখে চমকে যেত কিংবা ভয় পেত । কিন্তু মন এতই খারাপ যে, বুরুন 
আর কোনো কিছুকে ভয় পাচ্ছে না । কিছুতেই তার কিছু যায় আসে 
নাআর। 

বুরুন দেখল, লোকটা হঠাৎ পুকুরের ধার দিয়ে নেমে জলের ওপর 
পা রাখল । তারপর অনায়াসে জলের ওপর দিয়ে ইেটে জোর কদমে 
চলে আসতে লাগল এদিকে । জলের ওপর কেউ হাটতে পারে, এ 
বুরনের জানা ছিল না। দেখে সে অবাক । সায়েন্স তো একথা মানে 
না। গ্র্যাভিটেশনের নিয়ম আছে, স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি আছে। 
তবে? 

যাই হোক, লোকটা কিন্তু হেঁটে চলে এল এপারে । পায়ের 
পাতাটাও ভেজেনি । 

উঠে এসে লোকটা বড় বড় দাত বের করে হেসে বলল, “কি 
খোকা, ভয় পেয়েছ ?” 

বুরন একটু অবাক হয়ে বলে, “ভয় ? না, ভয় পাব কেন ?” 

“পাওনি ?” এবার লোকটাই অবাক। 

“না, ভয় পাওয়ার কী আছে? আমি শুধু সায়েন্সের কথা ভাব- 
ছিলাম, মনে হল সায়েন্স এখনো অনেক কথা জানে না ।” 
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“তা বটে ।” বলে লোকটা একটু হেসে লোকে যেমন টুপি খোলে 
ঠিক সেভাবে নিজের মাথাটা ঘাড় থেকে তুলে এনে হাতে নিয়ে একটু 
ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করল টাদির জায়গাটা, তারপর,মুঙ্টা আবার 
যথাস্থানে লাগিয়ে বলল, “মাথায় খুব উকুন হয়েছে কিনা, তাই 
চুলকোচ্ছে।” 

“ও |” বুরুন বলে। 

লোকটা বিরক্ত হয়ে বলে, “কী বাপার তোমার বল তো! 
এবারও যে বড় ভয় পেলে না?” 

বুকন কাধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আপনার মাথায় উকুন হয়েছে আর 
চুলকোচ্ছে বলে আমার ভয় পাওয়ার কী ?” 

লোকটা রেগে গিয়ে বলে, “তুমি ভাবছ আমি তোমার সঙ্গে 
ইয়াকি করছি ?” 

“তা ভাবব কেন ?” 

লোকটা কটমট করে খানিক বুরুনকে দেখে নিয়ে বলে, “ভাবছ 
ম্যাজিক করছি ?” 

“হতে পারে ।” 

লোকটা হঠাৎ ডান হাতটা ওপর দিকে তুলল । বুরুন দেখল, 
হাতটা লম্বা হয়ে একটা চালতা গাছের মগডালে চলে গেছে। 
পরমুহুর্তে একট! পাকা চালতা পেড়ে এনে লোকটা সেটা বুরুনের 
সামনে ফেলে দিয়ে বলল, “দেখলে ?” 

বুরুন বিরক্ত হয়ে বলে, “না দেখার কী? চোখের সামনেই তো 
পাড়লেন।” | 

লোকটা ধমকে উঠে বলে, “তবে ভয় পাচ্ছ না যে!” 

“ভয় না পেলে কী করব?” এই বলে বুরুন থোকা থেকে 
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কয়েকটা কুল ছি'ডে মুখে ফেলল । 

লোকটা ভারী আঁশটে মুখ করে বলে, “লজ্জা করছে না কুল 
খেতে £ চোগ্রের সামনে জলজ্যান্ত আমাকে দেখতে পেয়েও নিশ্চিন্ত 
মনে কুল খাওয়া হচ্ছে? আরো দেখবে? আ1!” 

বলে লোকটা হঠাৎ ডান হাত দিয়ে নিজের বাঁ হাতটা খুলে নিয়ে 
চারদিকে তলোয়ারের মতো! ঘোরাতে লাগল * তারপর ঝা হাত দিয়ে 
ভান হাত খুলে নিল । ছুটো পা ছু হাতে খুলে নিয়ে দেখাল । তারপর 
একবার অনৃশ্য হয়ে ফের হাজির হল | তেবো-চৌন্দ ফুট লম্বা হয়ে 
গেল, ম্মাবার হোমিওপ্যাথির শিশির মতো! ছোট্ট হয়ে গেল । এ-সব 
করে হাফাতে-হাঁফাতে আবার মাগের মতো হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে 
বলল, “দেখলে ?” 

নু ঃ 

“ছু মানে? এসব দ্রেখার পরও মূ্থী যাচ্ছ না যে! দৌড়ে 
পালাচ্ছ না যে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কুল খেয়ে যাচ্ছ যে বড়! আমি 
কে জানো ?” 

“কে ?” 

“আমি গোসাই ডাকাতের বন স্যাঙাৎ নিধিরাম । ছুশো বছর 
ধরে এখানে আছি, বুঝলে ? ছুশো বছর ।” 

“বুঝলাম ।৮ 

“কী বুঝলে? 

বুরুন বিরক্ত হয়ে বলে, “এসব তো৷ সোজা কথা । বোঝা-বুঝির কী 
আছে! আপনি ছুশেো বছর ধরে এখানে আছেন ।” 

লোৌকট। একটু গন্তীর হয়ে বলে, “তুমি বাপু তলিয়ে বুঝছ না। 
তুশো বছর কি কোনো মান্য বেঁচে থাকে বলো ॥ 
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“ত] থাকে না” 

“তবে আমি আছি কী করে?” 

“থাকলে আমি কী করব ?” 

লোকটা রেগে উঠে বলে, “তবু তুমি তলিয়ে বুঝছ না কিন্তু 
আঁমি আসলে বেঁচে নেই।” 

বুরন আর একটা কুল মুখে দিয়ে বলে, “তাতে আমার কী ?” 

“৪5, খুবই চাটাং চ্যাটাং কথা বলছ যে! ভূতকে ভয় পাও না, 
কেমনতরো বেয়াদব ছেলে হে তুমি !” 

বুরুন বলল, “ভয় লাগছে না যে ।” 

এই কথা শুনে লোকটার চোয়াঁড়ে মুখটা ভারী করুণ হয়ে গেল। 
অসহায়ভাবে ছলছলে চোখে চেয়ে রইল বুরুনের দিকে । ফৌত কারে 
একটা নিশ্বাম ফেলে বলল, “একটুও ভয় লাগছে না ?” 

“না |” 

নিধিরাম হাতের পিঠে চোখের জল যুছল বোধহয় । মনের ছুঃখে 
তার নাকের ডগা কাঁপছিল। চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, “তুমি 
আমাকে বড় মুশকিলে ফেললে দেখছি । এখন নিজেদের সমাে 
আমি মুখ দেখাব কেমন করে বলো তো! গোর্সাই সর্দার শুনলে 
আমার গর্দান যাবে ।” 

বুরুন একটা ফুঃ শব্দ করে বলে”আপনার আবার গর্দান যাওয়ার 
ভয়! মুণ্টা তো একটু আগে ফুটবলের মতো হাতে ধরে 
রেখেছিলেন ।» 

লোকটা ছুঃখের সঙ্গে বলে, “আমাদের নিয়ম অন্যরকম | কেউ 
যদি কোনো দোষ করে, তাহলে গোর্সীইবাবা তার মুণ্ড কেড়ে রেখে 
দেন । তোমরা বলো “লজ্জায় মাথা কাটা গেল” ; সে হল কথার কথা । 


আদলে তো! আর মাথ! কাটা যায় না। কিন্ত আমাদের সত্যি-সন্তিই 
মাথা কাটা যায় । আমাদের সমাজে সে বড় লজ্জার বাপার। তুমি 
কি একটু চেষ্টা করে দেখবে নাঁকি খোকা যদি একটু ভয়-টয় করতে 
পারো !” 

বুরুন বলল, “না, সে হওয়ার নয় ! আজ আমার মনটা ভাল 
নেই । মেজাঞ্জ খারাপ থাকলে আমার ভয়ডর থাকে না|” 

লোকট] খুব আশান্বিত হয়ে বলে, “কেন, কেন, তোমার মন 
খারাপ কেন বলো তো! আমি তোমার মন-মেজাজ ভাল করবার 
জন্যে যা করতে বলবে তা-ই করব । কিন্তু কথা দিতে হবে যে,আমাকে 


একটু ভয় করবে ।” 
বুরুন নিশ্বাস ছেড়ে বলল, “সে হওয়ার নয় । আমি অস্কে তেরো 


পেয়েছি 1” 

লোকটা এক গাল হেসে বলে, “এই কথা ! তা আমি তোমাঁকে 
সব অঙ্ক শিখিয়ে দেব । নয়তো পরীক্ষার সময় অদৃশ্য হয়ে গিয়ে 
তোমার অঙ্ক কষে দিয়ে আসব । তাহলে এবার একটু ভয় খাও আআ! 
লক্ষ্মী সোনা ছেলে !” 

বুরন আবার গুটি চারেক কুল মুখে দিয়ে বলে, “ভূতের কাছে 
কেউ অন্ক শেখে? আমি আক শিখব করালীস্তারের কাছে ।” 

লোকটা খুব ভাবিত হয়ে বলে, “তাই তো! বড় বিপদ দেখছি । 
তোমার মন-মেজাজ ভাল করতে না-পারলে তো তুমি কিছুতেই ভয় 
পাবে না তাহলে । শোনা খোকা, আমি কিন্ত আরো! কাণ্ড জানি। 
এক্ষুনি এমন মন্ত্র বলব যে শো শো করে ঝড় এসে যাবে, বিড়কিড়িয়ে 
শিলাবৃষ্টি পড়বে, কিংবা চাও তো দিনের আলোয় ঘোর অমাবস্তার 
অন্ধকার নামিয়ে আনতে পারি । সেই অন্ধকারে কম্কাল আর কবন্ধরা 
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চারিদিকে ধেই-ধেই করে নাচবে 1৮ 

বুরুন অবহেলাভরে বলে, “যা খুশি করুন না, বারণ করছে কে ?” 

“তবু ভয় পাবে না?” 

দ্নী 1” 

লোকটা মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে চোখের জল মুছতে- 
মুছতে আপন মনে বলতে থাকে, “গোর্সাই-বাবা আমাকে নীচের 
পোস্টে নামিয়ে দেবে, মাথা কেড়ে রেখে দেবে, কেউ আমাকে আর 
ভক্কি-শ্রদ্ধা করবে না।” 

চারদিকে গাছ-গাছালি থেকে অশরীরীর! এতক্ষণ চুপচাপ কাণ- 
কারখানা দেখছিল | এবার সবাই স্বর করে বলে উঠল, “নিধিরাম 
ছুয়ো! নিধিরাম ছুয়ে ! নিধিরাম দুয়ো 1” 

বুরুন ভারী বিরক্তি বোধ করে । এ জায়গাটাকে সে নিরিবিলি 
আর নির্জন বলে ভেবেছিল । এখন দেখল মোটেই তা নয়! চারদিকে 
খুব হতাশভাবে তাকিয়ে সে আবার একটা সিস্থগাছে উঠে ডাল 
বেয়ে-বেয়ে ফিরে যেতে লাগল । 

মেজাজটা আজ তার সত্যিই খারাপ । 
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সন্ধের পর বুরুনের দাহ রাম কবিরাজ তার দোকাঁন-ঘরে বসে 
আছেন । হাড়-কাপানো শীত পড়েছে এবার । সূর্য ডোবার পর আর 
রাস্তায় বড় একটা লোক-চলাচল নেই । বাজারও অর্ধেক বন্ধ । 
খন্দেরের আনাগোনা খুবই কম। শুধু কবিরাঁজমশাইয়ের দোকানে 
নিত্যকার আড্ডাধারীরা এসেছে। 

আড্ডাধারীরা সবাই বুড়ো-ন্ুড়ো মানুষ । গায়ে আলোয়ান, 
মাথায় বাঁছুরে টুপি, গলায় কমফটার, পায়ে মোজা চাপিয়ে সব 
বুববু্‌স হয়ে বসে আছেন। টেবিলের ওপর একটা লম্ফ জলছে। 
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রাম কবিরাজ বললেন, “মামার নাতি বুরুন এবার অঙ্কে তেরো 
পেয়েছে, জানো তো৷ সবাই !” 

সবাই একবাক্যে বলে ওঠে, “হা হ্য। খুব জানি ।” 

রামবাবু দাত খিচিয়ে বলে উঠলেন, “তা আর জানবে নাঁ! 
ছেলের বাপ যে সারা শহরে ঢোল সহরত করে সে-কথা লোককে 
জানিয়েছে কিন্ত আমি বলি বাপু অঙ্কে তেরো পেলে কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়। যারা বিদ্বান বুদ্ধিমান, তাদের অবস্থা তো 
দেখছি । এই ধরো না কেন, আমার ছেলে ভেলু তো৷ সোনার মেডেল 
পেয়ে পাশ করা ডাক্তার, নামডাকও খুব । কিন্তু এখনে! রুগির নাড়ী 
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ধরে বলে দিতে পারবে না, রুগির পেটের ব্যামো না বুকের ব্যথা, 
রুগি রাগী না বেকুব । সেসব বোকা কি সোজা কথা ! তবু গলায় নল 


ঝুলিয়ে হাতে ত ছুচ বাগিয়ে মানুষ মেরে বেড়াচ্ছে । আমি বলে দিচ্ছি, 
নাতিকে কবিরাজি শেখাব। অঙ্কে তেরো পেয়েছে তো কুছ পরোয়া 
নেই, অবিদ্তা শেখার চেয়ে সুখ থাকা ভাল ।” 

সবাই সায় দিয়ে ওঠেন, “তা বটে! তা বটে ॥” 

সায় না দিয়ে উপায়ও নেই । রাম কবিরাজকে সবাই ভয় পায়। 
ভাঁরী সৎ, তেজী আর আদর্শবাদী লোক । 

রাম কবিরাজ নাতির পক্ষ হয়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক 
এই সময়ে রিটায়ার্ড সাবজঙ্জ ধীরেন চাটুজ্যে হাতে ছাতা নিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন । 

ছাতা দেখে সবাই অবাক । 

মহিমবাবু বলে উঠলেন, “বীরেন যে আজ বড় ছত্রপতি সেজে 
এসেছ । বাইরে বৃষ্টি-বাদল! হচ্ছে নাকি ?” 

ধীরেনবাবু হাফ ছেড়ে বললেন, “আরে না। ছাতাটা একটা 
অস্ত্রবল |” 

“অস্ত্রবল ? কিসের অস্ত্রবল হে? অস্ত্রের কথা ওঠে কেন ?” 

“ওঠে, ওঠে 1৮ বলে ধীরেনবাবু একটা ফাকা চেয়ারে বসে গলাবন্ধ 
কোঁটের ওপরের কয়েকটা বোতাম খুলতে-খুলতে বললেন, “দিনকাল 
ভাল নয় হে। এই গঞ্জে যে বাঘ বেরিয়েছে, সে-খবর রাখো ?” 

“বাঘ 1” 

“বাঘ! 

“বাঘ ।” 

সকলের একবাক্যে প্রশ্ন । 
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ধীরেনবাবু বললেন, “গল্প শুনেছিলাম, এক সাহেব ছাতা হাতে 
জঙ্গলের ধারে বেড়াতে গিয়ে বাঘের মুখোমুখি পড়ে যায় । বুদ্ধি করে 
তখন সাহেবটা বাঘের মুখের সামনে পটাং করে ছাতা খুলে ধরতেই 
বাঘ ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় । তাই ছাঁতাটা নিয়ে বেরিয়েছি আজ |” 

রাম কবিরাজ ধমক দিয়ে বললেন, “ধানাই-পানাই, ছেড়ে আসল 
কথাটা বলবে তো ! বলি বাঘ কোথায় ?” 

“আর বলো! কেন ! বিকেলের দিকে একটু হায়পাথার চা-বাগানের 
দিকে নিরালা মাঠের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম আজ । সঙ্গে নাতি। 
তা হঠাৎ নাতি বায়না ধরল, কুকুরের বাচ্চা নেবে । চেয়ে দেখি মাঠের 
মধ্যে চাঁর-পাঁচটা কুকুরছানা খেলা করছে । নাতির বায়নায় অবশেষে 
কুকুরছাঁনা ধরতে মাঠে নামতে হল । কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি, ও বাবা! 
কুকুরছানা কোথায় ! চার-পীঁচটা বাঘের বাচ্চা এ ওর গায়ে লাফিয়ে- 
লাফিয়ে দিব্যি খেলছে !” 

“ঠিক দেখেছ যে সেগুলো বাঘের বাচ্চা ?” 

ধীরেনবাবু দৃঢ় স্বরে বললেন, “একেবারে রায়বাঘা । চিতা বা 
গেছে বাঘ নয়, গায়ে-ডোরা-কাটা দক্ষিণ রাঁয়। সেই দেখেতো আমি 
নাতিকে পাজাকোলে নিয়ে দে ছুট, দে ছুট। বাঘের বাচ্চা যখন 
দেখা গেছে, তখন মা-বাঘ বা বাবা-বাঘও কাছে-পিঠেই আছে। 
সবাই খুব সাবধানে থেকো হে 15 

হেমবাবু উঠে জুতো পরতে পরতে বললেন, “আমি বরং রওনা 
দিই। দিগিন আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আন্মুক |” 

বাকি সবাইও উশখুশ করতে থাকেন । উপেনবাবু আপন মনে 
'রাম রাম" করছিলেন শুনে শশধরবাবু তার ভূল ধরিয়ে দিয়ে বললেন, 
“ও তো ভূতের মন্ত্র! বাঘ কি আর রাম-নাম শুনে পালায় ?” 


২১ 


“তবে? উপেনবাবু জিগ্যেস করেন । 

রামবাবুর ভয়ডর নেই । নিশ্চিন্ত মনে বললেন, “তা বাঘের নামে 
ভয় “পলে জ্ডরাবে কেন। উত্তরবাংলার এসব অঞ্চলে তো বাঘ 
বেরোবেই । গত বছরও বেরিয়েছিল । তবে শহরের মাঝখানে আসে 
না।” ৃঁ | 

সবাই বলে ওঠে, “তা বটে ! তবে কিনা_” 

আড্ভাধারীরা আজ আর বেশিক্ষণ বসলেন না। চক্ষুলজ্জায় 
খানিকক্ষণ বসে থেকে সব দল বেঁধে উঠে পড়লেন । গেলেন না শুধু 
মন্মথবাবু। 

রামবাবুর ভয়ডর নেই | সবাই চলে যাওয়ার পরেও নিশ্চিন্ত মনে 
বসে রইলেন । রুগি-টুগি বড়একটা কবিরাজের কাছে আসতে চায় 
না। তারা মরতে-মরতে গিয়ে ভিড় করে তার ছেলে ভেলুর চেম্বারে । 
তবু রাম কবিরাজ ধৈর্য ধরে বসে থাকেন । সত্তরের ওপর বয়স হল, 
তবু এখনে তিনি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তয়ংকর আশাবাদী । 

মন্থবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, “আর যাওয়া! বাঘের 
ভয় করি না হে! এখন তার চেয়ে অনেক বড় বিপদ ঘনিয়ে আসছে ।” 

“কীরকম ?” 

“হাবু গুণ্ডার কথা তোমার মনে আছে ?” 

কবিরাজমশীই বললেন, “খুব আছে, খুব আছে। হাঁবুর মামলায় 
তুমি হাকিম ছিলে, আমি সাক্ষী দিয়েছিলাম । বারো-চোদ্দ বছর 
আগেকার কথা, মনে থাকবে না কেন ?” 

মন্মথবাবু আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আমি হাবুকে 
যাবজ্জীবন কয়েদের রায় দিয়েছিলাম ।৮ 

“তাও জানি। খুব ভাল কাজ করেছিলে হাবুর মতো বদমাঁশ 
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ছুটো হয়*না । কত যে খুন করেছে এ মহকুমায়, তার ঠিক নেই ।” 

মন্থবাবু চিন্তিত সুরে বলেন, “সে ঠিক । কিন্তু জেল হওয়ার পর 
নাকি হাবু রোজ সকালে গীতা পাঠ করত, সন্ধা? অনুহ্নিক করত, 
একাদশী পুণিমায় উপোস দিত। জেলখানায় তার চরিত্রের খুব স্থনাম 
হয়, সবাই তাকে সাধুবাঁবা বলে ডাকত । এমন কি, পুলিস জেলার 
সবাই তাকে সম্মানও করতে শুরু করে ।” ] 

“সেও কানাঘুষোয় শুনেছি ।” 

মন্মথবাবু আর একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “কিন্ত সব ভাল 
যার শেষ ভাল ।” 

“তার মানে?” 

“এই দেখ না !” 

বলে মন্মথবাবু তার চাদরের তলায় হাত দিয়ে পাঞ্জাবির বুক 
পকেট থেকে একটা খাম বের করে কবিরাজমশাইয়ের হাতে দিলেন। 

রামবাবু ভ্র কুঁচকে চিঠিটা পড়তে লাগলেন । শশ্রীশ্রীকালীমাত৷ 
সহায় । মাননীয় মহাশয়, পত্রে আমাদের নমস্কার জানিবেন। 
বিধিমতো আপনার বরাবর নিবেদন করিতেছি যে, আমাদের পরম 
মাননীয় হাবু ওস্তাদ আগামী দোলের আগের দিন খালাস 
পাইতেছেন। হাবু ওস্তাদেরধ্প্রতি আপনি যে নিষ্ঠুর সাজার বিধান 
দিয়াছিলেন তাহা আমরা ভুলি নাই শ্রীশ্রী কালীমাতার নামে শপথ 
করিতেছি, হাবু ওস্তাদ খালাস হইবার সাঁত দ্রিনের মধো আমরা চরম 
প্রতিশোধ লইব। প্রস্তুত থাকিবেন। ইতি হাবু ওস্তাদের ভক্তবৃন্দ 1” 

চিঠি পড়া শেষ করে কবিরাজমশাই বলেন, “কবে পেলে 
চিঠিটা ?” 


“আজকের ডাকেই এল ।৮ 
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রাম কবিরাজ একটু নিশ্চিন্তের হাসি হেসে বললেন, “ভয় পেয়েছ 

নাকি ?” 
 মন্মথবাু উদাস স্বরে বলেন, “ভয়ের আর কী! বুড়ো হয়েছি, 

এখন মরার ভয় বড় একটা নেই । তবে কিনা এ-লোকগুলো তো ভাল 
নয়। এদের হাতে যদি অপঘাতে প্রাণ দিতে হয় তবে আর পরকালে 
গতি হবে না।? 

রাম কবিরাজ হাঃ হাঃ করে ভরাট গলায় হেসে বললেন, “গতি 
হবে না তে হবে না, হ্ুজনে অপঘাতে মরে না হয় গিয়ে গোঁসাই- 
বাগানে ভূত হয়ে থাকব আর দেদার আড্ডা মারব | গোসীইবাগান 
জায়াগাঁও ভাল, ভারী নিরিবিলি, লোক চলাচল নেই, সেখানে গাছ- 
গাছড়াও প্রচুর । ভূতদের রোগ ভোগ সারাতে গাছ-গাছড়া তুলে 
ওষুধ বানাব মনের আনন্দে। প্র্যাকটিস ভালই জমবে । তুমিও গিয়ে 
হাকিমি করতে পারবে ।” 

যেই রাম কবিরাজ এ কথা বলেছেন, অমনি দোৌকানঘরের মধ্যে 
যেন ছোট্ট একটা ঘূর্নিঝড় খেলে গেল। শিশি-বোতলগুলো নড়ে উঠল 
খটাখট করে। 

রাম কবিরাজ একটু অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলেন । 
মন্সথবাবুও সচকিত হয়ে বললেন, “ঝড় ছাড়ল নাকি?” 

রামবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আরে না! শীতকালে ঝড় আসবে 
কোখেকে? বোধ হয় উত্তুরে বাতাসের একটা ঝাপটা এল |” 

মন্মথবাবু আরো খানিকক্ষণ বসে থেকে বলেন, “বাত হল হে! 
এবার উঠি ।” 

«বোসো । তামাক সাজি ।” 

মন্মথবাঁবু বসেন । রাম কবিরাজ উঠে দোকানঘরের পিছনে ছোট্ট 
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কুঠুরিতে" তামাক সাজতে বসেন। কলকে সাজিয়ে ফুঁ দিতে দিতে 
সামনের ঘোকাঁনঘরে এসে গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে নলটা বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “নাও হে !” 

তারপর অবাক হয়ে দেখেন গড়গড়ার নল ধার দিকে বাড়িয়ে 
ধরেছেন, সেই লোকটাই নেই ! 

«গেল কোথায় মন্মথ ?” আপনমনে এই কথা বলে রাম কবিরাজ 
চেয়ারে বসে অন্তমনে তামাক খেতে লাগলেন । চারদিকটা খুব নিঃঝুম 
হয়ে এসেছে । বাজারের দৌকানপাট সবই প্রায় ঝবীপ ফেলে 
দিয়েছে । ছোট গঞ্জ-শহবে এমনিতেই লোক কম, তার ওপর বেজায় 
শীতের রাত্রি । খামোখা লোকে ঘরের বাইরে থাকতে চায় না। 

রাম কবিরাজের অবশ্য শীত, বাঘ, ভূত-_কাঁউকেই ভয় নেই । 
বুড়ো হলেও ভারী ভাকাবুকো লোক । বসে বসে রামবাবু হাবু 
গুণ্ডার কথা ভাবছিলেন। 


$ 


রাম কবিরাজ হাবুর সবকিছুই জানেন। এই গঞ্জে তাকে শিশুবেল৷ 
থেকে বড় হতে দেখেছেন । দান রায়ের বড় আদরের একমাত্র ছেলে 
ছিল হাবু। বাবা-মার অত্যধিক আদর আর প্রশ্রয় পেয়ে অল্প বয়স 
থেকে বিগড়ে যায়। ইস্কুল পালিয়ে গোর্সাইবাগানে গিয়ে বখ। 
ছেলেদের সঙ্গে বিড়ি ফু'ঁকত। তাই দেখে একদিন রামবাবু গিয়ে দাস্থু 
রায়কে বলেছিলেন, “ছেলেটার দ্রিকে নজর দাও হে দাস! বিডি 
ফু'কতে শিখেছে যে !” দাস কিন্তু পুত্রন্সেহে অন্ধ । খেঁকিয়ে উঠে বলল, 
“যাও, যাও, নিজের কাজ করো গে যাও । আমার ছেলে তেমন নয় 
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মোটেই 1 লোকে হিংসে করে যা-ত] রটিয়ে বেড়াচ্ছে |” 

একমাত্র ছেলে বলে হাবুর কোনো অভাব রাখত ন! দাস । মাসে 
মাসে এটুকু ছেলেকে দশ-পনেরো টাকা করে হাতখরচ পর্মস্ত "দিত | 
সেই টাকা পেয়ে হাবু আরো বিগড়োতে থাকে। ঘুড়ি, লাটাই, 
লাটুং লজেঞ্জদ দেদার কিনেও টাকা ফুরোত না। প্রায়ই বখাটে 
বন্ধুদের সঙ্গে ফিস্টি করত, যাত্রা-সিনেমা দেখে বেড়াত । খুব ফুতিবাজ 
হয়ে গেল অল্প বয়সেই, ক্লাসের পরীক্ষায় গোল্লা পেয়ে বাসায় ফিরে 
কাদতে বসত । সেটা অবস্য মায়াকানা । ছেলের চোখে জল দেখে 
তার বাবা-মা এপে হাবুকে পারলে কোলে তুলে সান্ত্বনা দেয়। দাস 
বলে বেড়াত, “আমার ছেলের মতো বুদ্ধিমান ছেলে ছুটো নেই। কিন্তু 
পড়তে বসলেই তার চোখ বাথ! করে। ভাবছি চোখের ভাক্তার 
দেখাব । সামনের বছর হাবু ক্লাসে ফার্ট হবে ।” 

দান যে খুব বাড়িয়ে বলত তা নয়, বাস্তবিক হাবু খুবই বুদ্ধিমান 
ছেলে ছিল। বখাটে হয়ে যাওয়ার আগে পর্ধস্ত সে স্কুলে ফাস্ট 
হয়েছে। 

যাই হোক, হাবুর যখন মোটে চোদ্দ বছর বয়স তখন সে বাপের 
সিন্দুক থেকে প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা আর মায়ের গয়না ছুরি 
করে উধাও হয়ে যায় । সেই *শাকে দাস্থ আর বেশি দিন বাঁচল না» 
হাঁবুর মাও বছর ছুই বাদে চোখ ওণ্টায়। তার বেশ কয়েক বছর 
পর একদল ষণ্ডা-গুণ্ড চেহারার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে হাবু এসে গোর্সাই- 
বাগানে থান। গাড়ল। তার তখন পেল্লায় চেহারা হয়েছে, চোখছুটো। 
সব সব সময় রক্তবর্ণ, কাউকে গ্রাহ্থ করে না । একে মারে, তাকে 
ধরে, তারটা কেড়ে নেয় । তারপর গঞ্জে এবং আশপাশের এলাকায় 
খুব চুরি-ডাকাতি আর খুন-খারাবি শুরু হয়ে গেল। সেই এক 
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দুঃস্বপ্ন । কোনো লোক নিশ্চিন্তে রাস্তায় বেরোতে পারে না । সন্ধের 
পর রাস্তাঘাট নিঃঝুম হয়ে যায়। বাড়িতে থেকেও লোকের প্রাণ 
ধুকণুক' করছ, 

হাঁবু নাকি মেলা মন্ত্রতন্্র শিখে এসেছে । গোসাইবাগানের 
কুঠিবাড়িতে সে নানারকম সাধনা করে বলে গুজব রটে গেল। 
অনেকের মুখে রাম কবিরাজ শুনেছেন যে, সন্ধেবেলা হাবুকে নাকি 
কখনো কখনো! একটা প্রকাণ্ড বাঁঘের পিঠে চড়ে বেড়াতে দেখা গেছে । 
একজন বলল, সে স্বচক্ষে হাবুকে উড়ে বেড়াতে দেখেছে । 

তখন গঞ্জের দারোগা ছিলেন নিশিকাস্ত। নিশি দারোগা এক 
সময়ে খুব দাপটের লোক ছিলেন । কিন্তু তখন তার বয়স হয়েছে, 
রিটায়ার করতে যাচ্ছেন, তাই তিনি আর বেশি ঝুট ঝামেলায় যেতেন 
না। হাবৃর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়েও লোকে ভয়ে থানায় গিয়ে 
নালিশও করত না। সে সময়ে রাম কবিরাজই উদ্যোগী হয়ে গিয়ে 
নিশি দারোগাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে হাবুর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে রাজি 
করিয়েছিলেন । 

দিন ছুইতিন পরে নিশি দারোগা একদিন রামবাবুর দোকানে 
এসে হাট খুলে হাপ ছেড়ে বললেন, “ওঃ মশাই, কী লোককেই ধরতে 
পাঠিয়েছিলেন ! নাজেহাল করে ছেড়েছে” 

“কী রকম ?” বলে রাম কবিরাজ নড়ে বসলেন । 

“আর বলবেন না। গোর্সাইবাগাঁনে গিয়ে পুরো বাঁড়িটা ঘেরাও 
করে রেইড করেছিলাম । তখন হাবু আর তার দলবল বাড়ির ভিতরেই 
ছিল। কিন্তু বাড়িতে ঢুকে দেখলাম সব ভৌ৷ ভো, কেউ কোথাও 
নেই |” 

“সে কি?” 
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“তকে আর বলছি কী? চোখের সামনে অতগুলো লোক 
একেবারে গায়েব হয়ে গেল মশাই ! বাইরে থেকে জানালা দিয়ে 
স্বচক্ষে দেখেছি, হাবুকে ঘিরে দশ-বারোটা লোক বসে গাঁজা ট্ুনছে। 
ভাল করে বাঁড়িটা ঘিরে বাঁশি ফুঁকে রিভলবার-বন্দুক বাগিয়ে 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে চেঁচিয়ে বললাম, হাবু, সারেগ্ডার কর 
শিগগির ! কিন্তু কাকে বলা? ঘরে হাবু আর তার স্তাডাতদের চিহ্নও 
নেই। গুপ্ত কুঠুরি বা সুড়ঙ্গ আছে কিনা অনেক খুঁজে দেখলাম, 
কিন্ত কিছু পাওয়া গেল না। একেবারে তাজ্জব ব্যাপার ।” 

শুনে রাম কবিরাজ ঘন-ঘন তামাকের নলে টান দিয়েছিলেন 
সেদিন । কপালে চিন্তার ভাজ পড়েছিল । 

সেই থেকে হাবু গুগ্ডার নামে সম্ভব-অসম্ভব আরো সব গুজব 
রটতে লাগল । হাবু নাকি ভূত পোষে, মন্ত্রের জোরে অদৃশ্য হয়ে 
যেতে পারে, যে-কোনো মানুষকে চোখের দৃষ্টি দিয়ে হাওয়া করে 
দিতে পারে । হাবুর ভয়ে তখন সবাই থরহরি কম্প। 

রাম কবিরাজ মন্ত্রতন্ত্র বা ভূতপ্রেত মানেন । কিন্তু এসব 
বুজ্ররুকিতে তার বিশ্বাস নেই। তিনি জানেন, খারাপ লোক যতই 
মন্ত্রতন্্ব জানুক আর যতই ক্ষমতাবান হোক, শুভবোধ এবং মঙ্গলের 
দ্বারা তাদের পতন ঘটবেই । » 

সেই থেকে রাম কবিরাজ নানা মতলব ভেঁজেছেন। হাবু অবশ্য 
রাম কবিরাজের এসব মতলব টের পায়নি । পেলে এসে হামল। 
করত । 

নিশি দারোগা রিটায়ার করে চলে গেলে সে জায়গায় এক 
অল্পবয়সী এবং খুব তেজী দারোগা! এল । তার নাম অয়স্কান্ত 


মহা কাজের মানুষ । 


২৯ 


সে গঞ্জে পা দিয়েই হাবু গুণ্ডার কথা শুনেছে । হাবু'তখন সদ্য 
হরিহরপুরের জমিদারবাড়ি লুট, একটা ব্যাংক ডাকাতি আর ছুটো 
বড় ধ্রনের্চুরি করেছে । তাছাড়া খুন-জখম তো ছিলই । কিন্তু কেউ 
তার নামে নালিশ করতে যায় না ভয়ে। তার ওপর হাবুর বদনাম 
হওয়ার বদলে তার বেশ স্থনামই' হচ্ছিল । তার অলৌকিক ক্ষমতা, 
তাঁর সাহস আর তার নামে প্রচলিত নান! গাঁলগল্প শুনে অনেকেই 
হাবুকে মনে-মনে পুজো করত | বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেরা তখন নিজেদের 
মধ্যে 'হাবুহাবু খেলে । একটু বড় বয়সের ছেলে-ছোকরার! অনেকেই 
তখন হাবুর দলে ভিড়বার জন্য গোর্সাইবাগানের কাছে গিয়ে 
ঘুরঘুর করে। 

রাম কবিরাজ এবং তাঁর মতো আর ধারা সং আর স্বাভাবিক 
মানুষ ছিলেন, তারা দেখলেন, সমূহ সবনাশ, এরপর হাবুর খ্যাতি 
এত বেড়ে যাবে যে, পুলিসও তাকে ধরতে সাহন করবে না। 
অধর্মেরই জয় হয়ে যাবে। হাবুরও অহংকার আর বেয়াদপি খুব 
বেড়ে গেছে । সে রাজা-বাদশার মতো চলাফেরা করে। রাস্তার 
লোক তাকে দেখলে পথ ছেড়ে দাঁড়ায়, বাজার হাটে লোকে তাকে 
নমস্কার করে, একটু কথা বলতে পারলে বর্তে যায়। 

অয়স্কাস্তও কিন্তু খুব অহংকারী লোক । সে জানত মফস্বল 
শহরে দারোগার ওপর আর কেউ নেই । সবাই বরাবর দারোগাকেই 
খাতির করে এসেছে । তাই হাবুর এত খাতির অয়স্বাস্ত সহা করবে 
কেন? ব্যপারটা তার খুব সম্মানে ঘা দিল। 

তা অয়স্কাস্ত যখন হাবুকে জব্দ করার নানারকম ফন্দিফিকির 
আটছে, তখন একদিন এক অবাক কাণ্ড । 

অয়ঙ্কাস্ত সন্ধেবেলায় তার কোয়াটারের বারান্দায় একা বসে- 
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বসে পুণিমার জ্যোৎস্সা দেখছে । এমন সময় রাস্তা থেকে ডোরাকাটা 
এক প্রকাণ্ড বাঘ হেলতে-ছুলতে ফটক পেরিয়ে সোজা উঠে এল । 
বাঘের পিঠে হাবু। 

অয়স্বাস্ত যদিও সাহসী লোক, কিন্তু সেই দৃশ্য দেখে তারও প্রাণ 
উড়,-উড়,। 

হাঁবুর বাঘ হূরগন্ধ ছাড়তে ছাড়তে এসে নোংরা মুখে অয়স্কাস্তর 
গা শুঁকল, গাল চেটে দিল । গর্-গর্‌ করে আদর জানাল । 

হাবু অয়ঙ্কাস্তকে বলল, “ঘ্াখো দারোগাবাবু, আমার সঙ্গে 
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টক্কর দিতে চাইলে কিন্তু জান কবুল করে কাজে নামতে হবে। এ 
তো কেবল বাঘ দেখছ, আমার হাতিকে তো এখনো দেখনি ! তাছাড়া 
আরু য)রা আছে তাবা আরে ভয়ের সামগ্রী । কাচাখেগো অপদেবতা 
সব। চাঁকরি করতে এসেছ, চোখ বুজে চাকরি করে যাবে । মাস- 
মাইনে পেয়ে খাবে-দাবে ফুতি করবে, কেউ কিছু বলবে না। যদি 
কাজ দেখাতে চাও তবে কিন্তু বিপদের জন্য তৈরি থেকো 1” 

ফুটফুটে জ্যোতন্নায স্পষ্ট বাঘটার গায়েব ডোরা দেখা যাচ্ছে। 
বিটকেল গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । শ্বাস গায়ে পড়ছে । অযস্কাস্তর নিজের 
চোখে দেখা, হাত দিয়ে ছোয়া ব্যাপার । কোনো ভূল নেই। 

অয়স্কাস্ত কথা বলতে গেল, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। 
নড়তে গিয়ে দেখে হাত পা আড়ষ্ট । 

হাবু মুচকি হেসে বাঘটাকে সরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি হলাম 
এ-তল্লাটের রাজা বলো রাজা, সর্দার বলো! সর্দার, ভগবান বলো 
ভগবান । সবাই আমাকে একবাক্যে মানে । এরপর থেকে তুমিও 
মেনো । 

সেই রাতেই অয়স্কাস্ত, উদ্ভ্রান্তের মতো এসে রাম কবিরাজের 
কাছে হাজির । বলে, “কবিরাজমশাই, হাবু মানুষ নয় ! 

সব শুনে রাম কবিরাজ ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলেন। তারপর 
একটা খুব বলকারক পাঁচন অয়স্কাস্তকে খাইয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি 
আগে একটু ধাতস্থ হও, তারপর অন্ত কথা হবে !” 

রাম কবিরাজ এমন সব আশ্চর্য পাঁচন তৈরি করতে পারেন যা 
খেলে মানুষকে মানুষ পর্বস্ত পাল্টে যায়। রাম কবিরাজের সেই 
পাচন খেয়ে অয়স্কাস্তর ভোম্বল-ভোম্বল ভাবটা ঘণ্টাখানেক পর কেটে 
গেল। তবু সে বলতে লাগল, “না কবিরাজমশাই, মিরাকলের সঙ্গে 
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লাগতে স্বাওয়া ঠিক নয়। মানুষ যত পাজি বদমাশ হোক, তাকে 
টিট করতে ভয় পাই না। কিন্তু হাবু তো ঠিক মানুষ নয় ।” 

তা তা-ই হুল । অয়স্কীস্ত বদলি নিয়ে চলে গেল । এল জন্নর-এক 
তেজী দারোগা গদাধর | 

গদাধর খুবই মজবুত চেহারার মানুষ । এক সময়ে নামকরা 
কুস্তিগীর ছিল । বয়সও বেশি নয়। তার আবার একটা বিশাল 
জার্সীন শেফার্ড কুকুর ছিল । 

গদাধর আসবার পরই গঞ্জের লোক বলাবলি করতে লাগল, 
হাঁবুর বাঘেব জন্য নতুন পাঁঠার আমদানি হয়েছে! ছেলেরা ছড়া 
কাটতে লাগল, “গদাই দারোগা, হয়ে যাবে রোগা ।” 

গদাধরের কানে সবই গেল । হাবুর গুণকীতির কথাও সে এখানে 
আসবার আগেই শুনে এসেছে । গঞ্জে পা দিয়ে সে খুব বেশি 
কেরদানি দেখানোর চেষ্টা করল না। 

রাম কবিরাজের কাছে একদিন গভীর রাতে চুপি-চুপি এসে গদাই 
দারোগা বলল, “আমি আপনার কাছ থেকে পুরো বাপারটা জানতে 
চাঁই।” 

রামবাবু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “জেনে লাভ কী? কেউ কিছু 
করতে পারবে না । অনেকেই গঞ্জের বাস উঠিয়ে অন্য জায়গায় চলে 
যাচ্ছে” 

তখন গঞ্জে আবার নতুন নিয়ম চালু করেছে হাবু। তার বাঘের 
খোরাকি বাবদ প্রতিদিন একজন করে গৃহস্থকে পাঠা, ছাগল বা 
কুকুর দিতে হয় | বাঘেরা নাকি কুকুরের মাংস খেতে খুব ভালবাসে । 
সেজন্য গঞ্জে যত রাস্তার কুকুর ছিল সব লোপাট হয়ে গেছে প্রায় । 
ওদিকে গোর্সাইবাগানে মিস্তিরি লাগিয়ে হাবুর জন্য প্রাসাদ তৈরি 
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হচ্ছে বলে শোনা যাচ্ছে । অর্থাৎ হাবুর তখন ভরভরম্ত অবস্থৃ্চ। 

গদাই দারোগা বলে, “আমি যে খুব কাজের লোক তা বলছি 
না । ভঘ জাঁবধানী লোক । সব শুনে টুনে তারপর যদি কিছু করা 
যায় তো দেখব । আমাকে স্পেশাল আসাইনমেন্ট দিয়ে পাঠানো 
হয়েছে এখানে ॥? 

রাম কবিরাজ খুব আশ্বস্ত হলেন না। তবু সবই খোলসা করে 
বললেন । আর সাবধান করে দ্রিলেন এই বলে, “দেখুন, এখানকার 
লোকজন কিন্তু সবাই হাবুর পক্ষে, কাজেই বিপদে পড়লে তারা 
আপনাকে সাহাযা করবে না।” 

গদাই হেসে বলল, “বেশি লোকের সাহাধা চাই না। আপনার 
মতো ছু-একটা! পাঁকা মাথার লোক সাহাঁষ্য করলেই আমার হবে ।” 

রাম কবিরাজ বুঝলেন, গদাই দারোগো কুস্তিগীর ছিল বটে, কিন্ত 
তাতে বুদ্ধিটা নষ্ট হয়নি । 

যাই হোক, ছু একদিনের মধোই হাবু গদাই দারোগার পিছনে 
লাগল । একদিন সকাঁলে দেখা গেল, গদাইয়ের অতি আদরের কুকুরটা 
লোপাট । খোজ খোজ ! অবশেষে কুকুরটার মখমলের মত গায়ের 
চামড়াটা পাওয়া গেল গোর্সাইবাগানের কাছে একটা জানগাছের 
তলায়। 

গদাই দিন তিনেক ভাল করে খেল না, ঘুমৌল না । 

রাঁম কবিরাজ তাঁকেও একট] ভাল পাঁচন তৈরি করে পাঠিয়ে 
দিলেন । 

গদাই দারোগার কুকুরটাকে মেরে হাঁবু চালে ভুল করেছিল । 
কুকুরট৷ ছিল গদাইয়ের প্রাণ । সেই কুকুরের মৃতাতে গদাই দারোগা 
হয়ে উঠল গদাই বিভীষিকা । 
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অবঙ্ঠ কয়েকজন জানে, গদাই দারোগার সেই মারমুখো 
মেজান্জর পিছনে কবিরাঁজমশাইয়ের আশ্চর্য পাঁচনের কাজও 
আছে। বাম কবিরাজ এমন এক ছূর্লভ গাছ-গাছড়ার, গ্বীলজ্জ তরি 
করে গদাধরকে খাইয়েছিলেন যে, তাতে মানুষের শরীরে যেমন ছুনো 
বল হয়, তেমনি ভার মেজীজও হয়ে ওঠে টংকার । আবার গায়ের 
জোর "গার বদমেজাজ হলেই হয় না, ঠাণ্ডা মাথার কুটবুদ্ধিও খেলাতে 
হয়” নগীলে হাবুব মতো! ধুবন্ধরকে জব্দ ককা পোজা নয় । তাই কবিরাজ 
মশাই আরার পাঁচনে 'এমন দিনিসও দিয়েছিলেন যে তাতে মাথা 
ঠাণ্ডা থাঁকে, বুদ্ধির হাওয়া-বাতাস মাথায় খেলে । 

কাগুটা কী হয়েছিল কেউ ভাল জানে না, তবে হঠাৎ একদিন 
শোনা গেল যে, হাবুর পোষা বাঘটাকে পাওয়া যাঁচ্ছে না, চারদিকে 
খোঁজ খোঁজ । অবশেবে একদিন দেখা গেল থানার হাতাঁয় গদাই 
দারোগার কোয়ার্টারের বাগানের বেড়ায় বাঘের চামড়াটা রোদে 
শুকোচ্ছে। 

এই ঘটনায় গঞ্জে হৈ-রৈ পড়ে গেল । সবাই ভেবে নিল, হাবুব 
বাঘ যখন মরেছে, তখন গদাইয়ের আর রক্ষে নেই । তাঁর মুণ্ড কেটে 
নিয়ে শিগগিরই হাবু গেওুয়া খেলবে । 

বাঘ গুম হওয়ার সময়ে হাবু গণ্জে ছিল না। বাইবে কোথাও 
ডাকাতি বা লুটপাট করতে গিয়েছিল । ফিরে এসে সব শুনে ছদিন 
গুম হয়ে রইল। 

তারপর একদিন সোজা গিয়ে গদাইয়ের বাসায় হান৷ দিয়ে 
গদাইকে বলল, “তুমি মরালে কে কে কাদবে বলো তো ? 

গদাই বিনীতভাবে বলে, “কেউ কাদবে না। কারণ, আমি 
মরব না” 


“বটে 1” বলে হাবু খানিক অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বল, “মরবে 
না কেন বল তো! তোমার কি কর্ণের মতো কবচ-কুগুল আছে নাকি?” 

, দন্দর্প মকর, নেই | তবে শুনেছি নাকি আপনার আছে । লোকে 
বলে আপনি নাকি মেল! মাজিক জানেন 1৮ 

হাবু একটা শ্বাস ফেলে বলল, প্বাপু তোমার ভালর জন্তাই 
বলছিলাম, যদি আত্মীয়স্বজন থেকে থাঁকে তবে বরং ছুটি নিয়ে গিয়ে 
তাদের দেখে এসো গে । শেষ দেখা |” 

“তার দরকার নেই ।” 

হাবু হেসে বলল, “দারোগা, তোমার বড্ড বাড় হয়েছে হে। সে 
যাঁকগে, বাঘটা মারলে কি করে বল তো ?” 

গদাই হাই তৃলে বলল, “বাঘ আমি অনেক মেরেছি । তবে 
আপনার বাঘকে আমি মেরেছি একথা কে বলল ?” 

“মারোনি ?” 

“তা বলছি না। বলছি, আমিই যে মেরেছি তার প্রমাণ কী ৮” 

“তবে কি বলতে চাঁও আমার বাঘটা জঙ্গলে পালিয়ে গেছে ? 
আর যাওয়ার সময় তোমাকে ভালবেসে নিজের গায়ের চামড়াটা 
খুলে দিয়ে গেছে ?” 

গদাই উদ্বাসভাবে বলল, “তাও হতে পারে 1৮ 

হাবু তখন গম্ভীর হয়ে বলে, “তাহলে খুব ভাল কথা । আমি 
আমার সেই চামড়া ছাড়ানো বাঘকে আবার জঙ্গল থেকে ধরে 
আনব | আর এলে তার গায়ে তোমার শরীরের চামড়াটা খুলে নিয়ে 
পরিয়ে দেব । তৈরি থেকো 1” | 

গঞ্জের সকলেরই বিশ্বীস হাঁবু যা বলে তাই করে। স্থৃতরাং 
শিগগিরই গদাই দারোগার চামড়া পরানে! বাঘকে এই অঞ্চলে দেখা 
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যাবে এই আশায় সবাই চোখ-কান খোল! রেখে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

এক রাতে বিকট শব্দ শোনা গেল-_ঘা-ড-ড়-ড়াম। সেই শব্দে 
মাটি কেপে ওঠে, বাড়ি ঘরের দরজা জানালা নডে যায়, আর-মানুষের 
প্রাণপাখি ধুকপুক করতে থাকে । এরকম বিকট বাঘের ডাক কেউ 
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কখনো শোনেনি । তবে কি সত্যিই হাবুর চামড়া-ছাড়ান। বাঘটা 
ফিরে এল নাকি? 

ওদিকে গোর্সাইবাগানের পোড়ো বাড়িতে হাবু আর তার 
্তাডাতরাহ চমকে উঠে বসেছে । কান পেতে শুনছে সবাই । বাঘটা 
খুব কাছ থেকে ডাকল যেন! 

প্রথম রা'তে বাঘটা সেই একবারই ডেকেছিল। 

তারপর ডাকল আর এক রাতে । হাবু সেদিন ময়নাগুড়ির 
তামাকের কারবারী ঘনহ্টাম বাজোরিয়ার গদিতে চিঠি দিয়ে এসেছিল, 
একশটি গিনি আর নগদ বিশ হাজার টাকা গোর্সাইবাগানের তেতুল- 
তলায় রাত বারোটার পর পৌছে দিতে হবে| এব্যাপারে কেউ 
কোনো আপত্তি করে না। অনেকে তো খুশি হয়েই হাবু যা চায় তা 
দিয়ে দেয় । কারো কারো ধারণা হাবুকে দিলে পুণ্য হয় । ঘনশ্যামজী 
অবশ্য সেই দলের লোক নন । একশ গিনি আর বিশ হাজার টাকা 
তো কম কথা নয়! তবু উপায়াস্তর নেই বলে তিনি রাত বারোটা 
নাগাদ একটা পুরনো গাড়িতে চড়ে, ড্রাইভার আর একটা চাঁকরসহ 
তেতৃলতলায় এসে অন্ধকারে অপেক্ষা করছেন । প্রচণ্ড শীত, মশা, আর 
ভয়। 

রাত বারোটা বেজে পীচ মিনিটের সময় গহিন অন্ধকার থেকে 
একটা কালো! মূভি এগিয়ে এল । ঘনম্যামজী কীপতে কাপতে মৃতির 
হাতে গিনি আর টাকার বাক্স তুলে দিলেন । ঠিক সেই সময়ে খুব 
কাছ থেকে সেই বিকট বাঘের ডাক শোনা গেল-__ঘা-ড়-ড-ভ-ডাম্‌। 

ঘনশ্যামজী মূর্ছ৷ গেলেন । চাঁকর অর ড্রাইভার পালাল । আর 
অন্ধকারের মধ্যে হাবু অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । সে ভিতু মানুষ 
নয়, তার ওপর অনেক ক্ষমতাও সে রাখে । তবু একেবারে কানের 
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হস ছা বটেশ 


কাছে খ্ বুক-কাপানো ডাক শুনে কয়েক মুহুর্ত বুঝি তার ধন্দ 
লেগেছিল । 

তারপরই টর্চ জ্বেলে সে অবাক হয়ে দেখে, একটা কাটাঝোপের 
আড়ালে প্রকাণ্ড একটা বাঘের গায়ের ডোরা দেখা ঘাটে” আরসেই 
বাঘের পিঠে একটা মানুষ না কী আশ্চর্য ! বাঘের পিঠে বসে আছে 
'য়ং গদাধর দারোগা! 

বাঘটা আর একবার ডেকে উঠল সেই সময়ে । অবাক ও বোকা 
হয়ে দাড়িয়ে থাকা হাবুর হাত থেকে টর্চবাতি পড়ে গেল। সেই 
অন্ধকারে বাঘের পিঠে চেপে গদাধর যে কোনদিকে চলে গেল তা 
আর ঠাহর পেল না হাবু। 

সেই থেকে হাবুর হাকডাক যেন একটু কমল । আর আগের 
মতো বুক চিতিয়ে চলল না৷ কয়েকদিন । সেই রাতের ঘটনার ছুই দিন 
পর এক সকালে গদাইয়ের আন্তানায় গিয়ে হাজির হয়ে বলল, 
“কায়দা-টায়দা সবই শিখে গেছ দেখছি 1” 

গদাঁই গম্ভীর স্বরে বলল, “মাপনিই শিখিয়েছেন ।” 

হাবু তেমন কিছু বলল না । কেবল “আচ্ছা দেখা যাবে" গোছের 
কী একটু অস্পষ্ট স্বরে বলে কেটে পড়ল । সে আর গদাই দারোগার 
চামড়া ছাড়ানোর কথা বলত না। 

এদিকে গদাই রোজ রাম কবিরাজের কাছে যায় । কবিরাজ 
মশাই তাকে নিয়ম করে নানা অন্থপান দিয়ে হরেকরকম পাঁচন 
খাওয়ান । তাঁতে গদাঁইয়ের জোর বাড়ে, বুদ্ধি বাড়ে, মাথা ঠাণ্ডা হয়, 
সাহস আসে । একদিন রাম কবিরাজ বলেই ফেললেন, “বুঝলে বাবা 
গদাই, হাঁবু মনে হয় এবার এজায়গা ছেড়ে শটকাবার তালে আছে। 
যদি শটকে পড়ে তাহলে কিন্তু ওকে আর শিক্ষা দিতে পারবে না। 
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এইবার মোক্ষম ঘা দাও ।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। কদিন হল হাবুর মনে হচ্ছে, এ জায়গায় 
যথেষ্ট রোজগার করা হয়েছে। তাছাড়া গদাই দারোগা লো কটাঁও 
তেমন স্থুবিধের ঠেকছে না । অন্য পাঁচটা দারোগ! যেমন ভয় পেত এ 
তেমন পায় না। নতুন জায়গায় গেলে রোজগারেরও সুবিধে, আর 
ভাবনাচিস্তাঞ কম করতে হবে । এই ভেবে সে স্তাঙাতদের তৈরি 
থাকতে হুকুম দিল । বলল, “এ জায়গাটা! বড় গরম আর শুকনো হয়ে 
গেছে রে। তৈরি থাকিস সব, হুট করে একদিন গাঁটরি বাধতে হবে 1৮ 

চলে যাওয়ার আগে হাবু সবচেয়ে মোটা দাও মেরে যাওয়ার 
লোভে সতেরোটা চ1 বাগানের মালিক টমসন সাহেবের বাচ্চা 
ছেলেকে চুরি করে লুকিয়ে রাখল । সাহেবকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিল, 
“এক লক্ষ টাকা আগামী অমাবস্তার রাতে আপনার বাড়ির পিছন 
দিকের বাগানে ঝুমকো। জবাগাছের নীচে একটা পাথর চাপা দিয়ে 
রেখে দেবেন । নয়তো রাত ভোর হওয়ার আগেই মা কালীর সামনে 
বলি হিসেবে আপনার ছেলেকে উৎসর্গ করা হবে ।” 

সাহেবরা সহজে ভয় খায় না বটে কিন্তু টমসন সাহেবের 
ব্যাপারটা! অন্যরকম । মাত্র একবছর আগে তার বউ মারা গেছে। 
মা-হারা তিনটি সন্তানের জন্ত তার গভীর মায়া ছিল। তাই 
ছেলে চুরি যাওয়ার পর রেগে আগুন হয়েও তিনি খুব শক্ত হতে 


পারলেন না। 
কী হয়েছিল তা সবাই সঠিক জানে না । তবে টমসন সাহেবের 


বাগানে জবাগাছের নীচে এক লক্ষ টাক রাখা ছিল এবং যথ:সময়ে 
হাঁবুর কোনো চেলা এসে সেটা নিয়েও যায় । 
লোকে আবার অন্য কথাও বলে। বলে যে, হাবুর চেল এসেছিল 
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ঠিকই, গ্₹বে সে আর ফিরে যায়নি, গদাই তাঁকে হাত পা বেঁধে 
চালান করে দিয়ে, নিজেই সেই চেল সেজে হাবুর আস্তানায় গিয়ে 
ঢুকেছিল । 
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তারপর এক তুলকালাম কাণ্ড । মুহুমু' বাঘের ডাক, বন্দুকের 
আওয়াজ, চিৎকার । সব লোক জেগে শুনছে । 

পরদিন চাঁউর হয়ে গেল, হাবু বমাল ধরা পড়েছে । ধরা পড়ার 
আগে সে নাকি খুব এক হাত লড়েছিল গদাইয়ের সঙ্গে । হয়তো বা 
অন্য সময় হলে সে গদাইকে গদার মতো ঘুরিয়ে আছাড় দিত। কিন্ত 
রাম কবিরাজের পাঁচন খেয়ে-খেয়ে তখন গদাইয়ের তেজই আলাদা । 
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পেশী শী শশী পশু 


করালীস্তারের অঙ্কের ক্লাস । ছাত্ররা এখন আর অঙ্ককে অঙ্ক বলে 
না, বলে ভয়াঙ্ক। ভয় আর অঙ্ক সন্ধি করে এই নতুন শব্দটা তারা 
বানিয়ে নিয়েছে। 

তা ভয়াঙ্কই বটে । ক্লাসে যেসব অঙ্ক করানোর কথা, সেসব তো 
আছেই, তাছাড়াও করালীবাবু ছাত্রদের অঙ্কে পোক্ত করে তুলবার 
জন্য বাইরের বই থেকে যত রকম ম্যাথামেটিক্াণাল প্রবলেম নিয়ে 
এসে ছাত্রদের দেন। 

আজ করালীবাবু ক্লাসে এসে হাসি-হাসি মুখে বললেন, “মাই 
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লিটল ফ্রেগুস, কাল ভোর রাতে আমি স্বপ্পে একটা অঙ্ক পেয়েছি, 
খুব ইন্টারেস্টিং ।” 

ছেলেরা নড়ে-চড়ে বসল, করালীবাবু স্বপ্নে অঙ্ক পানএটা খুব 
বেশী কথা নয় । এর আগেও বহুবার তিনি স্বপ্পে অঙ্ক নি ৷ তবে 
ক্লিনা করালীবাবুর কাছে যেটা সুখ-স্বপ্ন, সেটাই তার ছাত্রদের কাছে 
দারুণ দুঃস্বপ্ন ! 

করালীবাবু বললেন, “বুঝলে, ভোররাতে দেখি আমি একটা 
জুতোর দোকানের কর্মচারী হয়ে কাজ করছি ।৯ 

বুরুন লাস্ট বেঞে বসে ছিল । আজকাল সে এখানেই বসে। 
অঙ্কে ফেল করার পর থেকে সে ভাল ছেলেদের সঙ্গে ফাস্ট বেঞ্চে 
বসতে লজ্জা পায়। পিছনের বেঞে ছাত্র কম, বুরুনের পাশে আর- 
একজন মাত্র বসে আছে, সে হল ফটিক। করালীবাবুর কথা শুনে 
ফটিক বিডুবিড় করে বলল, «খুব ভাল হত তাহলে । বাঁচতুম |” 

বুকন জবাব দিল না, আজকাল সব সময়ে তার মন খারাপ 
থাকে । 

করালীস্তার হেসে বললেন, “বুঝলে সবাই ! জুতোর দোকানের 
কর্মচারী । তা আমার বেশ ভালই লাগছিল । দোকানের মাঁলিকটি 
ভালমানুষ গোছের, হিসেব-টিসেব বোঝে না। লাভক্ষতি বা লেনদেনে 
হিসেবের গোলমাল বুঝলেই আমাকে ডেকে জিগোস করে, আচ্ছ। 
করালীবাবু হিসেবটা কী হবে বলে দিন তো ! যাই হোক, কাজটা! 
আমার বেশ ভালই লাগছিল । খদ্দের এলে জুতো বের করছি, 
পরাচ্ছি, পছন্দ হল বা ফিট করল. কিনা দেখছি, মাঝে-মাঝে মুখে- 
মুখে অঙ্ক কষে মালিককে হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছি । বেশ লাগছে । এমন 
সময়ে এক খদ্দের এলেন । একজোড়া জুতো! তার পছন্দ হয়ে গেল। 
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দরদন্তর করে কুড়ি টাকায় রফা হল। তিনি মালিককে একশো টাকার 
একটা নোট দিলেন । মালিকের ক্যাশ বাক তখন অত টাকা ছিল 
শা, আমাকে নোটটা দিয়ে বললেন, করালীবাবু পাশের দোকান 
থেকে টাকা! ভাঙিয়ে আনুন তো ।'-লিটল ফ্লেণ্স, তোমরা খুব মন 
দিয়ে ট্রানজ্যাঁকশানগুলো লক্ষ করো ।--হ্া, তারপর আমি তো 
পাশের দোকানে গিয়ে একশো টাকার নোট ভাঙিয়ে এনে মালিককে 
দিলাম। মালিক কুড়ি টাকা রেখে খদ্দেরকে আশি টাকা ফেরত 
দিলেন । খদ্দের জুতোর বাক্স বগলে নিয়ে চলে গেলেন । কিন্তু একটু 
বাদেই পাশের দোকানের মালিক এসে সেই একশো টাকার নোটটা 
আমার মালিককে ফেরত দিয়ে বললেন, মশাই, এ নোটটা জাল, এটা 
বদলে দিন। মালিক নোটটা ভাল করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বললেন, 
তাই তো» বড্ড ঠকিয়ে গেছে দেখছি ! এই বলে মালিক ক্যাশ বাঝ 
থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে একশো টাকা নিয়ে দিয়ে দিলেন । পাশের 
দোকানের লোকটা চলে গেল । তারপর মালিক অনেকক্ষণ অস্ক কষে 
বের করবার চেষ্টা করলেন তার কত ক্ষতি হল । কিন্ত লোকটা ভারী 
বোকাসোকা ভালমানুষ গোছের, তাই কিছুতেই হিসেব মেলে না। 
একবার উ-হু-হু করে উঠে বলেন, ও বাবা, আমার ছুশো টাক। লস 
হয়েছে । আমি জিগ্যেস করলাম, কি করে? তিনি বললেন, খন্দেরকে 
আশি টাক দিলাম, দোকানদারকে একশ টাকা, আর এক জোড়া 
জ্রতো-_-ছুশো দাড়াচ্ছে । আবার বলেন নাঃ না, মোট আশি টাকা 
গচ্চা গেছে দেখছি"-এ যাঠ, হিসেবের ভূল, একশো টাকা আর কুড়ি 
টাকার জুতো, মোট একশো কুড়ি টাকা গেল । আবার বলেন, না, 
না, এক জোড়া জুতো ছাড়া আর তো আমার কিছুই যাঁয়নি'--না না, 
আবার সেই ভূল! দোকানদারকে ফে একশো! টাক! দিলুম ।:". 
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যাই হে'রু, শেষ পর্যস্ত তিনি আমার দিকে করুণ চোখে চেয়ে বললেন, 
করালীবাবু, আমার কত দণ্ড গেল তা 'একটু হিসেব করে বলে 
দেবেন ?-"মাই ফ্রেণ্ডস, আজকের প্রথম অঙ্ক এটাই । ভেরি-্িম্পল 
আরিথমেটিক । বলতে গেলে ক্লাস টুর অন্ক। জলবৎ তরল। তিন 
মিনিট সময় দিচ্ছি, কষে ফেল ।” 

সবাই খাতা খুলে খস খস করে কষে ফেলছে । 

বুরনও কষে ফেলল । বেশি সময় লাগেনি তার | মিনিট দেড়েক 
বড়জোর । খাতা নিয়ে করালীবাবুর কাছে জমা দেবে বলে যখন 
উঠতে যাচ্ছে, তখন কানের কাঁছে ফিপফিস করে কে যেন বলল, “আঃ, 
যাচ্ছেতাই ভূল করলে যে! করালীবাবুর ডাস্টারের বাড়ি খেতে 
যাচ্ছ নাকি ?” 

বুরুন প্রথমে ভেবেছিল, ফটিক কথা বলছে। কিন্তু চেয়ে দেখল, 
ফটিক বেঞ্চের একেবারে এ প্রান্তে বসে গোয়েন্দা-গল্পের বই পড়ছে 
চুরি করে। 

তবে কে বলল কথাটা ? 

কানের কাছে কে যেন ফিক করে একটু হেসে বলে ওঠে, “ভয় 
পেলে নাঁকি ?” 

বুরুন তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে নিচু স্বরে বলে, “আমি কাউকে ভয় 
খাই না।” | 

গলার স্বরটা খুব ছুঃখের করে বলল, “তুমি দেখছি খুব উদ্ভুট ছেলে । 
যাঁকগে, কী আর করা! বরং তোমার একটু উপকার করে দিয়ে 
যাই । দাও খাতাটা, অঙ্কট। কষে দিই ।% 

বুরন একটু ইতস্তত করে বলল, “খাতাটা দিলে করালীবাবু 
দেখতে পাবেন যে !” 
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“তাহলে তুমি খাতা খুলে পেনসিল ধরে বসে থাকে আমি 
তোমার হাত ধরে ধরে লিখিয়ে দিই |” 

তই হুল। দশ সেকেণ্ডের মধো অস্কটা ঠিকঠাক কষে দিয়ে অনৃশ্য 
নিধিরাম তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, “যাও, সবার আগে গিয়ে 
দেখিয়ে আনো ।৮ 

(আস্কের উত্তর এখানে দেওয়া হল না। আনন্দমেলার পাঠক- 
পাঠিকার! সেটা বের করবে ।) 

বুরন গিয়ে করালীস্তারকে খাতা দেখাতেই তিনি তাঁর পিঠ 
চাঁপডে বললেন, “দারুণ !” 

আরো কয়েকজন অঙ্কটা তিন মিনিটের মধ্ো ঠিকঠাক কবেছিল, 
করালীস্তার সকলের পিঠ চাপড়ে দিলেন। করালীবাবু এরকমই, 
খুব সোজী অঙ্কও কেউ করে দ্রিতে পারলে ভীষণ খুশি হয়ে উঠেন । 

পরের অস্কটা একটু কঠিন, একটা কিন্তুীত গাঁড়ির চারটে চাকা 
চাররকম, একটার ব্যাস তিন ফুট তিন হঞ্চি, আর একটার তিন ফুট 
আট ইঞ্চি, তৃতীয়টার চাঁর ফুট ছুই ইঞ্চি, চতুর্থটির বাস ছুই ফুট 
এগারো ইঞ্চি, এই কিন্তৃীত গাঁড়িটা যদি পাঁচ মাইল যায় তবে চারটে 
চাকার কোন্টা কতবার সম্পূর্ণ এবং কতখানি আংশিক আবতিত 
হবে ? করালীবাঁবু এটার জন্য দশ মিনিট সময় বরাদ্দ করলেন । 

সবাই অঙ্ক কষতে ব্যস্ত। কিন্তু বুরনের সে ভাবনা নেই। সে 
অস্কটা খাতায় টোকামাত্র নিধিরাম তার হাত ধরে বিশ সেকেণ্ডের 
মধ্যে অস্কটা কষে একট! ঠেলা দিয়ে বলল “যাও ।” 

বুরনকে খাতা হাতে টেবিলের কাছে আসতে দেখে করালীস্তার 
হা হয়ে গেলেন। খাতা দেখে আরো! তাজ্জব । বললেন, “এটা তোমার 
আগে থেকে কষা ছিল !” 
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“আঁজ্ঞ না হ্যার, এই মাত্র করলাম 1৮ 

“বটে ! তাহলে বলতে হয় তোমার ভাগো স্বর্ণপদক রয়েছে ।” 

এর পরের অঙ্ক চৌবাচ্চায় জল ঢোকা আর জল বেরে)ঙ্গে বিয়ে, 
এটা কষতে বুকনের লাগল তেরো সেকেগ্ডের মতো । করালীবাবু অঙ্ক: 
রাইট দিয়ে বললেন, “তুমি আন্য়েলে অস্কে যেন কত পেয়েছিলে ! 
বারো না তোরো কী একটা বোধ-হয় ! না হে, তোমার সেই খাতাটা 
আবার আমাকে দেখতে হবে |? 

করালীস্তারের পর অবনীবাবুর ট্রানলেশন ক্লাস । তিনি ইংরিজি 
করতে দিলেন, কুল খাইয়া রমেনের দাঁত টকিয়া গিয়াছে । ভবানী 
পাঠক তো। সোজা পাত্র নয়, সে ভালর ভাল মন্দের যম । এই সেই 
জনস্থান-মধ্যবর্তা প্রশ্রবণ, গিরি, ইহার শিখরদেশ সতত সঞ্চরমাঁণ 
জলধরপটল সংযোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় সমাচ্ছন্ন-' ইত্যাদি। 

সবাই কলম কামডাচ্ছে। 

ঠিক চল্লিশ সেকেও বাদে নিধিরাম বুরুনকে ঠেলে দিয়ে বলল, 
“যাও, হয়ে গেছে ।” 

বুরন গেল । অবশীবাবু খাতা দেখে মাথা চুলকে বললেন, 
“ইংরিজিতে তুই কাচা নোস ঠিকই, কিন্তু এত ভাল ইংরিজি বহুকাল 
কোনো ছাত্রকে লিখতে দেখিনি । বাঃ বাঃ । এরকম চালিয়ে গেলে 
তুই স্কলারশিপ পাবি যে রে !” 

বুরুন খুব লজ্জার ভঙ্গিতে মাথা নত করে থাকে । 

বছরের শুরু, ক্লাস এখনো পুরোপুরি হয় না, পঞ্চম ঘণ্টার পর ছুটি 
হয়ে গেল । গেমস্তার ছুই সেট ক্রিকেটের সরঞ্জাম বের করে দিলেন । 

ইন্কুলের পাশে পেল্লায় মাঠে হৈ-হৈ করে ক্রিকেট নামল । 
একদিকে নিচু ক্লাসের ছেলেরা পার্টি করে খেলছে । অন্য ধারের 
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টিমটা কিছু অন্ভুত। এতে ফেল করা ছাত্রদের সঙ্গে পরশ করা 
ছাত্রদের মাঁচ, গেমস্তার টিম ঠিক করে দিয়েছেন । 

এল অন্কে ফেল করলেও ক্লাসে উঠেছে । তাই সে পাশ-করাদে 
দলে। কিন্তু পাঁশ-করা ভাল ছেলেরা খেলাধুলোয় তেমন মজবুত 
নয়। অন্যদিকে ফেল-করা ছেলেরা সব সাঁজ্বাতিক সাঁজ্বাতিক প্লেয়ার। 
তারা যেমন ছূর্দাস্ত বাটি করে, তেমনি ছুরর্ধ বল। তারা ছোটে, 
লাফায়, গড়াগড়ি খায় অনায়াসে । তাই আজ খেলার মাঠে পাশ- 
করাদের বড় ছুদিন। 

পাশ-করারা বাট করতে নামল টসে জিতে । প্রথম ওভারেই 
দুজন জখম হয়ে খৌঁড়াতে-খোড়াতে বসে পড়ল । ছুজন বোল্ড আউট 
হয়ে গেল। দ্বিতীয় ওভারে আরো একজন আউট, তবে তিনটে রান 
হল । তৃতীয় ওভারে পর-পর ছুজন ক্যাচ দিয়ে ফিরে গেল, একজন 
ভয়ে দান ছাড়ল । 

বুহন বাট ভাল করে না, তবে বল সে ভালই করে। কিন্ত 
আটজন বসে পড়ায় তাকে ব্যাট করতে নামতেই হয় । 

যখন মাঠে নামছে বুরুন, তখন কানের কাছে ফের সেই 
ফিসফিসানি, “কোনো ভয় নেই, আমি আছি |” 

বুকন গম্ভীর হয়ে বলল, “হু |” 

“সেঞ্চুরি করিয়ে দেবো । কিন্তু খোকা, মনে রেখো আমার 
প্রেন্টিজটা তোমাকে রাখতে হবে 1৮ 

“দেখা যাবে |? 

বুরন নেমে ব্যাট হাতে দাড়িয়ে চারদিক দেখছিল, ফেল-করা 
হুমদো-হুমদে ছেলেরা হাসাহাসি করছে। ফাস্ট বোলার তৃতু তাকে 
উদ্দেশ করে বলে, “নে, আর দেখতে হবে না, যে পথে এসেছিস 
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সে পথটাঁই ভাল করে দেখে রাখ । এক্ষুনি ফিরতে হবে তো ।” 

ভূতুর ছুর্দাস্ত বলটা! এল । বুরুনকে কিছুই করতে হল না। ব্যাটটা 
কে যেন তাঁর হয়ে চালিয়ে দিল । আর বলটা জেট প্লেনের* ফতু্ম্ছুটে 
গিয়ে ইস্কুলবাড়ির দোতলার ছাদে পড়ল । ছক্কা । 

আনতাবড়ি মার হয়ে গেছে ভেবে কেউ খুব একট! হাততালি 
দিল না। | 

কিন্তু পরের বলটা আবার উড়ে গিয়ে মস্ত শিরীষ গাছে একটা 
পাখির বাঁসা ভেঙে নিয়ে পড়ল । ছক্কা । 

এবার কিছু ক্ষীণ হাততালি, বুরুনদের ক্যাপটেন অনিরুদ্ধ নিজের 
ঠাঁঙের বাথার জায়গায় হাত বোলাতে-বোলাতে মাঠের বাইরে 
থেকে চেঁচাল, “বুরুন, চালিয়ে যা ।” 

তা চালাল বুরুন, তৃতীয় বলটা এমন হাঁকড়াল যে, সেটা গিয়ে 
ইন্কুলের পাশে পণ্ডিতমশাইয়ের বাড়ির নারকোল গাছের ডগায় গিয়ে 
একটা ঝুনো নারকোল সমেত নেমে এল। পণ্ডিতমশাইয়ের বুড়ি 
পিসি বেরিয়ে এসে চেচাতে লাগলেন, “কে রে ডানপিটে বদমাশ। 
গাছে টিল মেরে নারকোল পাড়িস ছুকুরবেলা ? দীড়া, হরকে কলে 
তিনঘণ্টা নিলডাউন করিয়ে রাখব 1” 

পণ্তিতমশাইয়ের নাম হরপ্রপাদ । পান থেকে চুন খসলেই ছাত্রদের 
নিলডাউন করিয়ে রাখেন । 

পণ্ডিতমশাইয়ের পিসিমা একহাতে নারকোল অন্য হাঁতে বলটা 
কুড়িয়ে চেচিয়ে বললেন, “এ দেখ, নারকোলের সঙ্গে একটা বেলও 
পড়েছে দেখছি, তা এ-বাড়িতে তো৷ বেলগাছ নেই, তবে বেল এল 


কৌোঁথেকে ?” 
হর-স্তাঁরের পিসির হাত থেকে বলটা উদ্ধার করা খুব শক্ত ব্যাপার 
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হয়ে দাড়িয়েছে । নিলডাউন হওয়ার ভয়ে কেউ এগোতে সাহস পাচ্ছে 
না। খেলা পণ্ড হওয়ার জোগাড়। 

কন ফিসফিস করে বলল, “ও নিধিরাম, যাও না বলটা নিরে 
এসো |” 

নিধিরাম বুরুনের কানেকানে বেশ রাগ করে বলে উঠল, “বড় যে 
নাম ধরে ডাঁকছ ! তোমার চেয়ে বয়সে আমি কত বছ জানো? শো 
বছরের বড়। সেটা খেয়াল রেখো |” 

বুরন ফিক করে হেসে বললঃ “আচ্ছা আচ্ছা । নিধিদা বলে ডাঁকব 
তাহলে ।৮ 

মুহূর্তের মধো একটা ঘৃণি হাওয়া উঠে মাঠ পেরিয়ে হর-পপ্ডিতের 
বাড়ির দিকে ধেয়ে গেল । স্যারের পিসি কিছু বোঝবার আগেই ঝটকা 
বাতাসে হাতের বলটা ছিটকে আবার মাঠের মধ্যে চলে এল । 
স্যারের পিসি &েঁচাতে লাগলেন, “এ যাঠ গেল এমন পাকা বেলটা । 
কী সুন্দর গন্ধওল] বেলটা ছিল, ভাবলুম আজ পানা করে হরকে 
খাওয়া | বাছার পেটটা! ভাল যাচ্ছে না--*৮ 

পরের ওভার করতে এল কেন্ট। তার চেহারা দানবের মতো । 
বল করে না কামান দাগে তা বোঝা শক্ত । তবে ইন্কুলেরই শুধু নয়, 
এই জেলার সে-ই সবচেয়ে বিপজ্জনক বোলার । তার বলে হয় স্টাম্প 
ভাঙে, নয় তো ব্যাটসম্যানের পা, আর এ ছ্বটোতে না লাগলে নির্থাত 
উইকেটকীপারের পাঁজর ফাটবে। তাই কেষ্ট বল করার সময় সবাই 
ভারী গম্ভীর হয়ে যায়। 

তবে কিনা ইস্কুলের এলেবেলে খেলায় সে ইচ্ছে করেই বেশি 
জোরে বল করে না । আজও সে প্রথম বলটা বেশ আস্তেই দিল। 
সেই বলে বুরুনের পার্টনার ব্যাট ছু' ইয়ে একটা! রান করল। কে্টর 
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দ্বিতীয় ধলটাও বেশ আান্তের ওপর ছিল । তবে কি না তার কাছে 
আসে হালেও বলটা তেমন মান্তে বলে আর কারো মনে হল ন। 
একটা লাল সাপেব মনো সেটা ধেয়ে এসেই ছোবলতুলল ঘুক্ষনের 
বুকে। 

বুকনেব বাট হেলাভরে ওপরে উঠে এমন লাখি লাগ্ৰাল সাপটাকে 
যে, সেটা লেজ গুটিয়ে পাখি হয়ে উডে গেল মেঘেব দেশে । তারপর 
চিৎপাত হয়ে পড়ল পাশের মাঠে, যেখানে বাচ্চা ছেলেরা খেলছে । 
সে-মাঁঠেও একটা ছেলে নাট ভীকডেছে । তাই বলটা কোন্‌ দলের 
তাই নিয়ে একটু গোলযোগ বেধে উঠল । 

নার "খয়ে কেই রেগে যাচ্ছে । তিন নম্বর বলটা সে খুব জোরে না 
হলেও বেশ জোরে দিল। পিচের ওপর বিছ্বাৎ খেলিয়ে সেটা ছাতে 
এল বুরুনকে ৷ কিন্তু বুকনেব ব্যাট আঙ্গ বজ্রাদপি কঠোর । বলটাকে 
এমন ঘাড়ধাক্কা দিল যে, সেটা কীচুমাটু হয়ে ফের বাতাসে স।তরে 
মাঠ পার হয়ে ইঙ্জুলের দের।লের চুনবালি খসাল খানিক । দেয়ালের 
ভাঙা জায়গাটা আফ্রিকার মাপ হয়ে গেল। | 

পাঁচ মিনিটে বুরুনের ত্রিশ রান। চারদিকে ফটাফট হাততালি 
পড়ছে । 

কেষ্ট আস্তিন গুটোয়, বুঁক ভরে দম নেয় । তারপর মাঠের শেষ- 
প্রাস্তে গিয়ে তার বল করার দৌড় শুরু করে । তার মানে এবার কেন 
তার সবচেয়ে জোরালো বল দেবে । 

বুরুন নিশ্চিন্তে দাড়িয়ে থাকে । কে্টর বলটা সে অবশ্য ভাঁল করে 
দেখতেও পাঁয় না। কিন্তু ব্যাট যখন বলটার গাঁয়ে লাগল, তখন তার 
মনে হল, ব্যাটটা বুঝি ভেডেই যাবে । 

সারদাচরণবাবু জমিদার । তার বাড়ির মাথায় একটা পাথরের 
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পরী দিব্যি ডানা মেলে একশো বছর কাটিয়ে দিরেছে । বজ্জাত বলটা 
গিয়ে পরীর একট ডানা ভেঙে তবে থামল । 

ওহ ছকা | 

কেষ্টর পাঁচ নম্বর বলটা আগেরটার চেয়েও জোর । সেই তেজে 
বলটা প্রায় অদৃশ্য অবস্থায় কখন যে এসেছে, আর কখন যে ব্যাটা 
তাকে বেতিয়েছে তা বুরুন জানে না। তবে এবার সেটা গিয়ে একটা 
খড়-বোঝাই গরুর গাড়ির খড়ের গাদায় সেঁধিয়ে গেল । বলটা এন 
ম1রধর পছন্দ করছিল না বোধ হয়, গা ঢাকা দেওয়ার তালে ছিল। 

বহু কষ্টে টেচিয়ে-মেচিয়ে গাড়ি থামিয়ে বলটা উদ্ধার করতে হল। 
সেই ফাকে পাশ-করা ছেলেরা এসে বুরুনকে কীধে নিয়ে খানিক ধেই- 
ধেই করে নেচে নেয় । মাঠের বাইরে গিয়ে তারাই আবার ফেল-করা 
ছাত্রদের বক দেখায় । 

বিয়াল্লিশ থেকে একশো ছুইয়ে পৌছতে বুরুনের লাগল মোটে 
বারো মিনিট । সর্বসাকুলো সাতাশ মিনিটে সে সেঞ্চুরি করেছে এবং 
এখনো আউট হয়নি । 

ইতিমধোই তার বাট করার খবর পেয়ে প্রথমে গেম স্যার এবং 
তারপর হেডহ্যার সমেত সব মাস্টারমশাই মাঠের ধারে চলে 
এসেছেন । শহরের লোকজনও খবর পেয়ে চলে আসছে। মাঠের 
চারধারে তুমুল ভিড় হয়ে গেল দেখতে-না-দেখতে | 

বুরুনের একটু লঙ্জা-লজ্জা করছে বটে । কিন্তু সে করবে কী? 

সতোেরোট। ওভার বাউগ্ডারি মেরে একশো দুইয়ের পরও বুরুনকে 
আবার ধুন্ধমার ব্যাটের চমক দেখাতে হল। দিতীয় সেঞ্চুরি করতে 
বুরুন সময় নিল পঁচিশ মিনিট, আবার সতেরোটা ছকা মেরে। 
আউট হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না । 
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খুতিধূতে গেম স্তার পর্বস্ত বললেন, প্ব্র্যাডমানেরও এরকম রেকর্ড 
নেই । এ তো ক্রিকেট ইতিহাস পাণ্টে দেবে ।৮ 

ভাল ছেলেরা আড়াইশোতে দান ছাড়ার পর ফেল-কবুঞটরা, ব্যাট 
করতে এল । বুরুনের হাতে বল । তার কানে-কানে নিধিরাম বলল, 
“চিস্তা নেই 1৮ 

তা চিন্তা ছিল না ঠিকই। ফেল-করা ছেলেরা "ছয় রানে অল 
ডাউন । বুরুন ছুই ওভারে মোট দশটা বল করেছিল, দ্বিতীয় ওভারে 
চারটের বেশি বল করাব দরকারই হয়নি তার । প্রতি বলে একটা 
করে উইকেট পড়েছে । টি পল হাটি ক সমেত তার বোলিংয়ের হিসেব 
১.৪ ওভার, ২ মেডেন * রান, ১০ উইকেট । তার ছু ওভাবের মাঝ- 
খানে একজন আনাড়ি ছেলে এক ওভার বল করেছিল, তাইতে ফেল- 
করার! ছয় বাঁন নেয় । 

গেম স্তার বললেন, “ওয়ার্লড রেকর্ড ।৮ 

কিন্ত তার বিস্ময়ের এই সবে শুরু । এ তো গেল ক্রিকেটের 


বৃত্তান্ত । 


ঠিক পনেরো দিন পরে স্কুলের বাধিক স্পোর্টস । খুব তোড়জোড় 
করে স্পোর্টস হয় স্কুলে । কারণ স্কুল স্পোর্টসের পরই জেলা স্পো্টসে 
স্কুল থেকে ছাত্রদের বাছাই করে পাঠানো হয় । এ-স্কুলের পড়াশুনোয় 
যেমন, খেলাধুলোতেও তেমনই স্থুনাম । 

বুরুন প্রতি বছরই স্পোর্টসে একটি-ছুটি প্রাইজ পায়। বলার 
মতো! তেমন কিছু নয় অবশ্য । তার গ্রুপে সে হাইজাম্পে গতবারও 
থার্ড প্রাইজ পেয়েছিল, আর ছুশো গজ দৌড়ে সেকেও্ডও হয়েছিল । 
কিন্তু স্কুলের নামকরা ভাল আথলেটদের তুলনায় সেগুলো কিছুই না । 
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স্পো্টসের দিন দশেক আগে হিট হচ্ছে । . 

কতকগুলো বিষয় গ্রপের মধ্যে সীমাবদ্ধ, আর গোটা ছুই তিন 
বিষয়ূ-সশাডছ যা সকলের জন্য । বুরুন তার গ্রপের সব রকম দৌড় 
আর লাফে নাম দিল । তাছাড়া দশ হাজ।র মিটার দৌড়, সাইকেল 
রেস আর লোহার ভারী গোলা ছোড়ার যে 1ববয়গুলি সকলের জন্ত, 
তাতেও নাম লেখাল। ক্রিকেটে ভার এলেম দেখার পর স্পো্টসে 
এতগুলে। বিষয়ে নাম লেখানোতে কেউ ভ্র কৌচকাল না, বুরুনের 
ভিতর কী আছে তা তো কেউ জানে না। 

হিট শুরু হওয়ার দিনই নিধিরাম উৎসাহের চোটে এমন 
কেলেম্কারি করে বসল যে, বুরুন লজ্জায় মরে যায় আর কী! 

প্রথম বিষয় ছিল একশো মিটার দৌড়। গেম স্তার স্টপ ওয়াঁচ 
নিয়ে দাড়িয়ে আছেন । আসিস্ট্যান্ট গেম স্তার হুইসিল বাজিয়ে 
দৌড় শুরুর সংকেত দেওয়ামাত্র বুরুনের মনে হল একটা ঝড়ের 
বাতাস তাঁকে প্রবল বিক্রমে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এমন হল যে 
বুরুনের পা' প্রায় মাটিতেই ঠেকল না। 

দৌড়ের শেষে গেম শ্তার মাঠে বসে পড়ে নিজের মাথা চেপে ধরে 
বললেন, “একাশো৷ মিটার মাত্র আট সেকেণ্ডে! উঠ আমি অজ্ঞান 
হয়ে যাব ।” 

সত্যিই অজ্ঞান হয়ে যেতেন, বুরুন গিয়ে তাড়াতাড়ি তাঁকে ধরে 
বলল, “না স্তার, আট সেকেণ্ড নিশ্চয়ই নয়। স্টপ ওয়াচটা বোধহয় 
খারাপ |” 

গেম স্তার ভ্যাঁবল ছুটো। চোখে চেয়ে বললেন, “বলছ £ 

“আজ্ে হা। স্যার |” 

ঠিক তো ?” 
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“ঠিকই । অত জোরে আমি দৌডোইনি 1” 

গেম স্তার উঠে বললেন, “দৌড়োলে মুশকিল হত। কারণ, 
ওয়ার্লড রেকর্ভও ওর চেয়ে মনেক বেশি কিনা ।” 

হাই জাম্পের আগে বুরুন আড়াল গিয়ে ধমক দিয়ে বলল, 
“নিধিদা, এসব কী হচ্ছে বলো তো! বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু গোীই- 
সর্দাবকে গিয়ে বলে দেব 1৮ ] 

নিধিরান ভয় খেয়ে বলে, “তা ওয়ার্লড রেকর্ড-টেকর্ড কি আর 
জানা আছে! আগে থেকে বলবে তো !” | 

“আচ্ছা, যা হওয়ার হয়ে গেছে । এবার সাবধান ।” 

হাই জাম্পে বুরুন চটপট কাঠি পার হতে লাগল বটে, তবে খুব 
একটা বাড়াবাটি করল না । তাতেও অবশ্টয কম কিছু হল না? গেম 
স্তার মেপে দেখলেন, বুকন শেষ লাফে ছ ফুট ডিডিয়েছে এক চান্সে। 
গেম স্যারকে খুবই গম্ভীর দেখাচ্ছিল । 

লংজান্পে বুকন আরো সাবধান হল । মাত্র বাইশ ফুট লাফিয়ে 
আর লাফাল না। 

গেম স্যার তাঁকে আড়ালে ডেকে খুব ইত্তেজিতভাবে বললেন, 
“শোনো বুরুন, তোমার ভিতর যে কী সাজ্ঘাতিক ক্ষমতা ভগবান 
দিয়েছেন, তা তুমি হয়তো টের পাচ্ছ না? আমি বলে দিচ্ছি, তুমি 
অলিম্পিক থেকে একাই অন্তত এক ডজন সোনার মেডেল নিয়ে 
আসবে । এখন থেকে তৈরি হও ।৮ 

বুরুন খুব লঙ্জার হাসি হাসল । সারা মাঠে তাকে নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে । তাকে দেখবার জন্য ছেলের! ভিড়করছে। শহরের 
লোকেও চলে আসছে কাণ্ড কারখানা দেখতে । 

স্পো্টসের দিন ছুপুরে মাঠ ভেঙে পড়েছে ভিড়ে । শুধু এ গঞ্জই 
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নয়, আশপাশের এলাকা থেকে, এমন কী, জেলা-শহর থেকেও গাঁড়ি 
করে লোক এসেছে । সবাই কানাঘুষো শুনেছে যে, গঞ্জে নাকি এক 
সাঁজ্ঘাতিক স্পো্টসম্যানের আবির্ভাব হয়েছে । 

বুরুনের কাণ্ড শুনে দাছুও অবাক । নাতির এত এলেম তারও 
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জান! ছিল না। তিনি নাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্ত একটা ভাল পাঁচন 
তৈরি করে খাইয়ে দিয়েছেন । তাতে বুরুনের গায়ে যথেষ্ট জোর এসে 
গেছে। 

একদিকে দাঁছুর বলকারক পাঁচন, অন্যদিকে নিধিরাম। ছইয়ে 
মিলে সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে গেল স্পো্টসে। 

পোলভপ্টে বাশে ভর করে আকাশের দিকে উঠ্ঠে গেল বুরুন, 
আড় হয়ে থাকা বার্-এর অন্তত দশ ফুট উচু দিয়ে । মাপজোক 
করলে বাইশ তেইশ ফুট দাড়াবে । মাঠ ফেটে পড়েছে চিৎকারে আর 
উত্তেজনায় । 

একশ মিটার ছুশো মিটার, আটশো মিটার দৌড়, হাল রেস, 
হাই জাম্প, লং জাম্প, লোহার বল ছড়া--কোন্টায় বুরুন 
সাঁজ্বাতিক কাণ্ড না করল? শেষে অন্ত সব কম্পিটিটাররা মাঠ থেকে 
পালাতে লাগল চুপিসাড়ে। লোকে বলাবলি করতে লাগল-__এ তো৷ 
দেখছি সেই হাবু ওস্তাদের ভূতুড়ে কাণ্ড সব। নইলে এটুকু পুচকে 
ছেলে অত জোরে দৌড়তে বা অত উঁচুতে বা দূরে লাফাতে পারে 
নাকি? 

স্পো্টসের পর বুরুন বাড়ি ফিরল ছেলেদের কাধে চড়ে, সঙ্গে 
প্রাইজের বোঝা । দাছু সব দেখে শুনে বললেন__হবে না! এ পাচন 
যে আমার নিজের আবিষ্কার ! ভেলুদের ডাক্তারী শাস্ত্র ঘেটে মরলেও 
এসব নিদান পাবে না। 
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বুরনের আজকাল কাজকর্ম বড্ড বেড়েছে । সকালে উঠে ঘর 
ঝাঁটাতে হয়, ন্টাতা দিয়ে মেঝে মুছতে হয়. নিজের পড়ার টেবিল 
নিজেকে গোছাতে হয়, কুয়ো থেকে স্নানের জল তুলে নিতে হয়, 
খাওয়ার পর নিজের বাসন মেজে নিতে হয়, সপ্তাহে ছুদিন নিজের 
জামাকাপড়, বিছানার চাদর আর বালিশের ওয়ার কাচতে হয়, 
নিজের জুতো পালিশ করে নিতে হয়, মশারি টাাতে হয়। হাজারে! 
কাজ। ভেলু ডাক্তারের হুকুমে তার কাজে সাহায্য করা সবাই বন্ধ 


করে দিয়েছে । অপমান আরো আছে। অন্কে ফেল করায় তার 
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বিছানায় *'আর তোশক পাতা হয় না। চৌকির ওপর শতরঞ্চি আর 
চাদর পেতে শোওয়া । পায়ে জুতো পরে বটে, কিন্তু মোজা বারণ, 
রঙচঙে জামাকাপড় পরা বারণ । 

প্রথম প্রথম বুরুনের এতে খুব কষ্ট হত। অভিমানে চোখে জলও 
এসে যেত । রাতে এক শুয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদত । 

কিন্ত আজকাল তার কষ্ট আর নেই। ঘুম থেকৈ খুব ভোর 
রাতেই উঠে পড়ে দে। নিধিরামই ডেকে দেয়। উঠে দেখতে পায়, 
নিধিরাম ঘরদোর সাফ করে পড়ার টেবিল গুছিয়ে রেখেছে । আ্ানের 
সময় যখন বুরুন জল তোলে তখন আসলে তাঁকে ভারী বালতি টেনে 
তুলতে হয় না, দড়িট! ধরে দাড়িয়ে থাকে, বালতি আপনা থেকে উঠে 
আসে ওপরে । বাসন মাজতেও তার কোনো কষ্ট নেই, কুয়োপাড়ে 
গিয়ে এটো বাসন রাখতে না রাখতেই মাজা-ধোয়া হয়ে যায়। 
মশারি আপন থেকেই টাঙানো, গৌঁজা হয়ে যায়। রাতে শক্ত 
চৌকিতে শুতে কষ্ট হয় বলে তারও ব্যবস্থা হয়েছে । খুব নরম একট 
তোঁশক কোঁথেকে বিছানায় চালান হয়ে যায় রাতে, আবার সকাল 
হতেই সেটা লোপাট । 

পড়াশুনোর কও খুব বেশি নেই আজকাল । পড়ে হবে কী? 
ক্লাসে যত শক্ত প্রশ্নই তাঁকে করা হোক না কেন, নিধিরাম ঠিক কানে 
কানে উত্তর বলে দেয় । 

বুকন আজকাল ভারী আয়েসের জীবন কাটাচ্ছে । 

তবে কিনা নিধিরাম যে এত খাতির করছে তারও কারণ আছে । 

প্রায় দিনই রাত্রিবেলা নিধিরাম এসে বিছানার ধার ঘেঁষে মেঝেয় 
বসে ঘ্যানঘ্যান করে বলে, “বুঝলে বুরুন, তুমি দেখছি মহা চালিয়াত 
ছেলে, কথ! দিয়ে কথ! রাখো না ।” 
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বুরুন ঘুম-চোখে হাই তুলে বলে, “এখন ঘুমোব, তুমি কেটে 
পড়ো তো 

“আহা, ঘুমোবে তো ঠিকই । কিন্তু আমার যে ঘুম কেড়ে 
নিয়েছ । জানো তো, সেই যে গোসাইবাঁগানে আমাকে হেনস্থা 
করেছিলে, তারপর থেকে আর ভূতের সমাজে আমার মুখ দেখানোর 
জো নেই । স্বয়ং গোর্সাইবাবা আমাকে সাফ বলে দিয়েছে, যা 
বুন কোনোদিন তোকে একটু ভয় খায় তবেই আবার সমাজে তোর 
জল চলবে । নইলে খড়ম পেটা করে মামদোদের রাঁজো তাড়িয়ে 
দিয়ে আসব ।” 

“তা আমি করব কী ?” 

নিধিরাম অভিমানভরে বলে, “তোমার জন্য কত কী করছি, আর 
তুমি এটুকু আমার জন্য করতে পারবে না £” 

«আমার যে তোমাকে ভয় লাগে না, নিধিদা !” 

“চেষ্টা তো করতে পারো 1৮ 

“দুর! তোমাকে ভয় খাওয়ার কথা ভাবলেই হাসি পায় যে!” 

নিধিরাম আশটে মুখ করে চলে যায় । তবে দিনরাত ঘ্যানঘ্যান 
করতেও সে ছাড়ে না । 

দাছ আজকাল কথাবাতী খুব বলেন না, দিনরাত তার গাছগাছডা 
নিয়ে নানা ভাবনা-চিন্তা । নানারকম নতুন নতুন অরিষ্ট, পাচন, চূর্ণ 
তৈরি করছেন। দিনরাত বনে জঙ্গলে ঘুরে মূল, ছাল, পাতা সংগ্রহ 
করছেন । হীরে, যুক্তো, সোনা পুড়িয়ে ভন্ম তৈরি করছেন । মবগনাভির 
সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘুরছেন, এসব বাতিক তার বরাবরই ছিল। কিন্ত 
ইদানীং যেন বড় বেশি চিন্তিত দেখাচ্ছে তাকে । 

রবিবার দ্রাছ বুরুনকে ডেকে বললেন, “তোমার তো সব দিক 


৬০ 


দিয়েই প্রবূল উন্নতি হচ্ছে দাদ! ! লক্ষ করছি, আমি না ডাকতেই তুমি 
্রাহ্মমূহূর্তে উঠে পড়ো, নিখুতভাবে সব কাজ করছ ঘড়ির কীট! 
ধরে । 

বুরুন লাজুক ভাব করে মাথা হুইয়ে রইল । 

দাহ কাছে টেনে একহাতে বুকে চেপে ধরে অন্য হাতে মাথায় 
বিলি কেটে বললেন, “খুব ভাল, খুব ভাল ।” 

দা অনেকক্ষণ তাকে এইভাবে বুকের কাছে ধরে থেকে খুব 
আস্তে করে বললেন, “দেখ দাছু বুড়ো হয়েছি, কবে মরে টরে যাই। 
তাই ভাবছি, আমার যা-কিছু বিগ্যে সব এখন থেকেই তোমাকে 
কিছু-কিছু শেখাই 1৮ 

এমনিতে দাছুর সঙ্গে বুরুনের সম্পর্ক খুবই ভাল, কিন্তু তা বলে 
দাছু কখনো এরকমভাবে বুরুনকে আদর করেন না । তাই দাছুর মধ্যে 
একটা কেমন অসহায় ভাব টের পেয়ে বুরুন অবাক । তার দাছু রাম 
কবিরাজ কখনো কাউকে ভয় খান না, কারো পরোয়াও করেন না । 
কিন্তু এখন যেন বুরুন টের পাচ্ছিল যে, দাছু ঠিক আগেকার দাছু 
আর নেই । 

বুরুন নিজে ভারী ছুষ্ট ছেলে ছিল বরাবর । অস্কে ফেল করার পর 
থেকেই সে কেমন একটু মুষডে পড়েছে । তাই কারো মন খারাপ 
থাকলে সে টপ করে সেটা টের পেয়ে যায়। তার নিজের যেমন 
পরিবতন হয়েছে, তার দাছুরও তেমনি একটা কিছু পরিবর্তন হয়েছে । 

বুরুন বলল, “দাদু, তোমার কি মনটা খারাপ? আমাকে বলো, 
আমি সব ঠিক করে দেব ।” 

রাম কবিরাজ খুব চিন্তিত মুখ করে বুরুনের দিকে চেয়ে থাকেন 
একটু । তারপর মাথা নেড়ে বলেন, “বিপদ বলে বিপদ ! কিন্ত আমার 
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নিজের জন্য তো ভাবি না দাদা । বুড়ো হয়েছি, কাজেই মরতে ভয় 
পাই না! তবে কিনা একটা ছুষ্ট লোক এসে সারা শহরটাকেই নষ্ট 
করে দেবে!” 

“ছু লোক! সে কে?” বুরুন অবাক হয়ে বলে। 

“আছে একজন |” 

“সে এসে কী করবে ?” 

“কী করবে তার কি কিছু ঠিক আছে দাদা! তাই আমি ভাবছি 
সময় থাকতেই তোমাকে খানিকটা বিষ্ভা শিখিয়ে যাই । আর এ 
বিষ্ভা শুধু শিখলেই হবে না, আবিষ্ষারকও হতে হয়, উদ্ভাবকও 
হতে হয়। আযুর্বেদে যা আছে তার বাইরেও আমি অনেক ওষুধ 
তৈরি করেছি । এ তো গেল একটা দিক । আবার ভাল চিকিৎসক 
হতে গেলে শুধু রোগ আর ওষুধ চিনলেই হবে না, পয়সার ধান্দা 
থাকলেও হবে না । রুগি তোমার কথামতো ওষুধ খায় কিনা দেখতে 
হবে, পথ্া দেখতে হবে, রূুগিকে আপনার জনের মতো! ভালবাসতে 
হবে। ভালবাসাই চিকিৎসার মূল কথা । স্নেহ, মমতা, দরদ না 
থাকলে ভাল চিকিৎসক হয় না। আরো আছে, কোন্‌ লক্ষণ দেখে 
কোন্‌ রুগিকে কী ওষুধ দ্রিলে, আর তার ফলাফল কী হল, এসব 
লিখে রাখতে হয় আলাদা খাতায় । মাঝে-মাঝে খাতাখানা খুলে 
দেখতে হয়। তাতে কিছু ভুল হয় না। অতীতে যদি কোনো ভূল 
চিকিংস। করে থাঁকো৷ তবে তা শুধরে নিতে পারবে, আর ভুল করবে 
না। আমার এরকম কুড়ি-একুশখানা খাতা আছে, সেগুলো ছেপে 
বই বাঁর করলে মানুষের উপকার হবে। কিন্তু আমার আয়ুতে 
বোধহয় আর অত কাজ কুলোবে না । সেই খাতাগুলে। তোমাকে 


সব দিয়ে যাব ।৮ 
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বুরুনৈর মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল । দাছু এমনভাবে কথা বলছেন 
যেন তার আয়ু আর বেশিদিন নয় । 

একটু বেলায় দাছু চাকর সঙ্গে নিয়ে গোর্সীইবাগানের দিকে গাছ- 
পালার সন্ধানে গেলেন । বুকন সেই ফাকে দাছুর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

বুরুনের মন খারাপ থাঁকলেই সে গিয়ে দাছুর ঘর থেকে চুরি করে 
চ্যবনপ্রাশ খায়। দাছ্র চাবনপ্রাশ একদম আচারের মতা খেতে । 

ঘরের মধো কবিরাজী ওষুধেব একটা সুন্দর মিষ্টি গন্ধ । এই 
ঝাঝালো সুন্দর গন্ধট1 বুরুনের দারুণ ভাল লাগে । আর এই জন্যই 
তার মাঝে-মাঝে কবিরাজ হতে ইচ্ছে করে। 

চ্যবনপ্রাশের বয়ম থেকে এক কোশ তুলে চাটতে চাটতে বুরুন, 
গিয়ে দাছুর আরাম-কেদারায় বসে । আরাম-কেদারায় দাছুর মাথার 
তিল তেলের গন্ধ লেগে আছে । বেশ লাগে। 

হঠাৎ একটু হাওয়া ছাঁডল। ঘরের মধো দাঁছুর টেবিলের কিছু 
কাগজপত্র এদিক-ওদিক উড়ে গেল । আর একটা ছোট্ট কাঁগজ উড়ে 
এসে পড়ল বুরুনের কোলে । 

অন্যমনস্ক বুরুন কাগজটা খুলে দেখে লাল কালিতে লেখা একটা 
চিঠি । চিঠির ভাষা এরকম ঃ প্রণামান্তে নিবেদনমেতৎ যে মহাশয়, 
আমাদের পরম পুজনীয় সর্দার হাবু মহারাজকে জব্দ করিবার নিমিত্ত 
আপনি যে সব ছুক্ষার্য ও ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন তাহা আমর! বিস্মৃত হই 
নাই। হাবু মহারাজ শীঘ্রই সরকারের হেফাজত হইতে খালাস 
পাইবেন । আমরা মা কালীর নামে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, হাবু মহা- 
রাজের অপমানের প্রতিশোধ লইব । আপনার অন্তিম সময় আগত 
জানিবেন। শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে বলিয়। দিন গুনিতেছি । নিবেদন 
ইতি-_-আপনার দাঁসাহুদাঁস হাবু মহারাজের অনুচরবৃন্দ । 


চিঠিটা পড়ে বুরুন অবাক । এত বিনয় আর নম্রতার লঙ্গে কেউ 
কাউকে শাসায় নাকি? তার ভারী হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ দাছুর 
সব হাব্ভাব আর কথাবার্তা মনে পড়ে যাওয়ায় সে বুঝতে পারল 
চিঠিটা মজার নয়। এলেবেলে চিঠি হলে দাছু অত অন্থরকম হয়ে 
যেতেন না। 

চ্যবনপ্রাশটা খুব তাড়াতাড়ি শেষ করে বুরুন নিজের ঘরে আসে। 
দরজী বন্ধ করে দিয়ে সে গম্ভীর গলায় ডাকে, “নিধিরাঁম ! ও নিধিদ] ৮ 

নিধিরাম কাছে-পিঠে না থাকলেও ক্ষতি নেই । চারদিকে বাতাসে, 
আনাচে-কানাচে নিধিরামের অসংখ্য চর ঘুরে বেড়ায় । তাদের মধ্যে 
অনেক নতুন ভূত, আনাড়ি ভূত, ভিত্বু ভূত, গাড়ল ভূত, পাগল ভূত, 
সাধু আর চোর ভূত আছে । কিন্তু সকলকেই নিধিরামের বলা আছে 
যে, বুরুন তাকে ডাকলে তক্ষুনি যেন খবর দেওয়] হয়। 

আঙ্ও একটা লিকলিকে রোগা ভূত মোটা ডিকশনারির পাতার 
মধ্যে ঢুকে চ্যাপটা হয়ে ঘুমোচ্ছিল | বুরুনের ডাক শুনে তড়াক করে 
বেরিয়ে যখন এল, তখনো তার শরীরটা কাগজের মতো চ্যাপট! হয়ে 
আছে । ঘুম-চোখে তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করে বলল, “আজ্ঞে 
উনি একটু মড়া আহার করতে মনসাগুড়ি গেছেন। সেখানে মড়ক 
লেগেছে কিনা ।” 

“মড়া আহার করতে? এ:-_৮ ঘেন্নায় বুরুন ঠোট বেঁকায় । 

রোগা ভূত একগাল হেসে বলে, “যখন ভূত হবেন তখন আর 
আপনি অমন কথা বলবেন না। সে এমন ভাল খেতে যে পোলাও 
কালিয়া কোথায় লাগে!” 

বুরুন বিরক্ত হয়ে বলে; “তাকে এক্ষুনি ডাকো । বলো, বিশেষ 
দরকার |? 
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লিকীঁলিকে ভূতটা যাচ্ছি বলে এক লক্ষে আকাশ পার হয়ে গেল। 

একটু বাদেই নিধিবাঁম খড়কে দিয়ে দীত খুটতে খুটতে হাজির । 

“ডাকলে কেন ?? 

বুকন বলল, “আচিয়ে এসেছ ?” 

“ভূতের আবার আচানো !” 

“যাও, আচিয়ে এসো । স্বাস্থাবিধি মানো না, সদ্গচাঁর নেই-_ 
তোমর। কেমন মানুষ বলো! তো নিধিদ1 ?” 

লজ্জ! পেয়ে নিধিরাম আচিয়ে আসে । 

বুরুন জিগ্যেস করে, “হাবু মহারাজ বলে কাউকে চেনো ?” 

নিধিরাম চমকে উঠে বলে, “ও বাবা ! চিনব না? সে আমাদের 
কম জ্বালিয়েছে নাঁকি £” 

“কী রকম £?” 

“ওঃ মে আর বোলো না। হাবু গুণ্ডা ভূতের মন্ত্র জানত। তাই 
দিয়ে আমাদের বশ করে করে খুব খাটাত । সষে আর ঝাটা দিয়ে 
পেটাতও খুব । কেন বলো তো, 'তার কথা জিগোস করছ ?” 

«সে যদি আবার এখানে আসে তবে কী হবে ?” 

«আসবে ? ও বাবাঃ তবে গেছি 1৮ 

“তোমরা ওকে খুব ভয় খাও নাকি ?” 

“তাঁকে সবাই ভয় খায় । আমাদের যে কী নাকাল করত 
একসময়ে |” 

বুরুন গন্ভীর হয়ে বলে, “আমি একটা কথা স্প্ট জানতে চাই। 
হাঁবু এখানে এলে তুমি তাকে বেশি খাতির করবে, না আমাকে ?” 

নিধিরামও গম্ভীর হয়ে বলে, “দেখ বুরুন, তুমি বাচ্চা ছেলে বলে 
নিতান্ত মায়ায় পড়ে তোমার কাজকর্ম করে দিই | খাতিরও দেখাই । 
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কিন্ত হাবুর হল অন্য কথা৷ তাকে আমরা কেউ ভালবাসি না বটে, 
ছুচক্ষে দেখতেও পারি না, কিন্তু তার হল মন্ত্রের জোর | মন্ত্রের কাছে 
তো আর চালাকি চলে না। সে ঘাড় ধরে আমাদের দিয়ে চাকর- 
বাকরের কাজ করিয়ে নেবে । তাই সে যদি আসে, তবে সাফ বলে 
দিচ্ছি যে, আমাদের আর তোমার পক্ষ নেওয়। সম্ভব হবে না ।” 

“বটে ?% ০ 

“হ্যা । কী করব বলো, আমরা মন্ত্রের বশ |” 

বুরুন খুব চিস্তিত হয়ে চুপ করে থাকল । তারপর বলল, “তখন 
ডাঁকলেও আসবে না ?” 

নিধিরাম মাথা নেড়ে বলে, “আসব না বলছি না । তবে সে সময়ে 
যদি হাবু কোনো কাজে লাগিয়ে দেয়, তবে আসা সম্ভব নয় । আগে 
হাঁবুর কাঁজ, তারপর অন্য কথা । 

“হাবু যি তোমাকে হুকুম করে__যাঁও গিয়ে বুরুনের মাথাটা 
ছিড়ে আনো, তাহলে আমার মাথা সতাই ছিড়ে নেবে ?” 

নিধিরাম যদিও ভূত, তবু এখন তারও কপালে ঘাম দেখা দিল । 
অস্বস্তির সঙ্গে বলল, “ওসব অলক্ষুণে কথা থাক | বলতে নেই ।৮ 

“যদি হাবু অমন কথা বলেই তবে কী করবে ?” 

নিধিরাম একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “তোমাকে ভালবেসে 
ফেলেছি বুরুন, কী আর বলব ! তবে হাবুর যদি হুকুম হয় তবে নিজের 
মাথা ছিড়তেও আমরা বাধ্য |” 


1 


জে, এন, ৩৩৪ টগর বি সারা? একটির প্রত এটিএন 


দৌলের দিনটা এগিরে এলি যেন ঘোড়ায় চেপে । 
হাবু গুণ্ডা যে ছাড় পাবে, সে-খবর পাঁচকান হয়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কারো! আর জানতে বাকি নেই। 

হাবু যত পাঁজিই হোঁক, এ শহরে কিছু লোক আছে যাঁরা হাবুর 
পরম ভক্ত । তারা মনে করে হাবুর যে সব অলৌকিক শক্তি দেখা 
গেছে সেরকমটা শুধু বড়-বড় মহাপুরুষদের থাকে । কাজেই হাবু চুরি- 
ডাকাতি যাই করুক, এসব লৌকদের কাছে সে সাক্ষাৎ ভগবানের 


ছোট ভাই। 
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এরকমই একজন হল পাঁচকড়ি আঢ্য ৷ একসময়ে সে হাবু"ওস্তাদের 
পঁ'চালি নামে একখানা চটি-বইও বের করেছিল। তাতে ছিল, 
“প্রথমে নন্দন]! করি দেব মহেশ্বর । তারপরেতে বন্দি আমি সব 
চরাঁচর ॥ বড় স্থখে পুজি আমি বাগ্দেবীর চরণ । মাতাপিতাঁর চরণে 
দেই সর্ব প্রাণথমন ॥ উত্তরেতে হিমালয় দক্ষিণেতে বন । তার মধ্যে কত 
গ্রাম গঞ্জ অগণন ॥ গঞ্জের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল ভ্যাটাগুড়ি ধাম। যথায় 
বসতি করেন হাবু পুণ্যবান ॥” 

এরপর পাঁচালিতে পাঁচকড়ি আরও লিখেছিল, “গুণাকর হাবুর 
গুণের নাই শেষ । পলকে মন্ুযষ্যে ধরি করি দেয় মেষ ॥ ব্যান্র বাহন 
আর ভৃতপ্রেত সঙ্গ । নিশি দারোগা ভাগে রণে দিয়া ভঙ্গ ॥ অয়স্কাস্ত 
বীরত্ব দেখাতে এসেছিল । হাবু ওস্তাদ কৌশলে তারেও তাড়াইল ॥ 
অবশেষে হেলেছলে আসিল গদাই । গুণাকরের কোপে শেষে তারও 
রক্ষা নাহ ॥” 

একসময়ে এই পাঁচালি হাটে-বাজারে বয়ে ফিরত পাঁচকড়ি। 
গাই দাঁরোগার হাতে হাবু জব্দ হওয়ার পর সে কিছু মিইয়ে যায় । 

বহুদিন বাদে আবার হাঁবু ফিরে আসছে শুনে তার একগাল হাসি 
দেখা গেল । রাম কবিরাজের সঙ্গে একদিন দেখা করে বলল, “কবরেজ- 
মশাই, শুনেছেন নাকি ! হাবু দেবতা আবার ফিরে আসছেন । যারা 
তাকে হাজতে পাঠয়েছিল, এবার তাঁরা ঠ্যালা বুঝবে, কী বলেন 
ঠাকুর ?” 

রাম কবিরাজের সঙ্গে হাবু কী জানি কেন কোনোদিন তেমন 
ঝামেলা করেনি। কিন্ত কবিরাঁজমশাই নিজে গিয়ে যখন হাবুর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দিলেন, তখন হাবু আদালতেই বলে উঠেছিল, “কাজটা ভাল 
করলেন না রামদা |” 
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কথাটা কবিরাজমশাইয়ের মনে আছে । তিনি তেতো মুখ করে 
পাঁচকডিকে বললেন, “মানুষকে খামোখা দেবতা বানাচ্ভ কেন? হাবু 
আর যাই হোক, মানুষই বটে ।” 

পাঁচকড়ি জিভ কেটে বলে, “ছি ছি, ওকথা বললে পার্পহয় । তার 
ক্ষমতা স্বয়ং ভগবানের মতো 1” 

“তাই যদি হবে তো জেল থেকে বেরোতে পারন্ধ না কেন মন্ত্রে 
গুণে ?” 

“সে তার লীলা । আমি একবার হাজতে তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । গিয়ে কী দেখলাম জানেন? তার কপালে সিছুরের 
ত্রিশূল, মযাই বড় জটা হয়েছে চুলে, চোখ রক্তবর্ণ। আর সেপাই থেকে 
শুরু করে জেলার সণহেব পর্ধন্থ দিনরাত তার সামনে হাত জোড় করে 
আাছেন। শয়ে-শয়ে লোক এস তার ভোগের জন্য মণ্ডা মেঠাই, 
তরিতরকারি, মাছ-মাঁংস দিয়ে যায়। জেলের সবাই তার প্রসাদ 
পায়। আমাকে বললেন, ওরে পাচকড়ি, হাজতে কদিন থেকে একটু 
চিত্তশুদ্ধি করছি |” 

“ভগবাঁনেরও তাহলে চিত্তশ্রদ্ধির দরকার হয় বলছ ?” 

পাঁচকড়ি রেগে গিয়ে বলে, “অবিশ্বাস করছেন ? এই বলে রাখছি 
কবিধাজমশাই, আপনারা কেউ নিস্তার পাবেন না” 

পাঁকড়ি বিদায় হলে রাম কবিরাজ নিজের মনে খানিক চিন্তা 
করলেন। তারপর বোধহয় থানামুখো! রওনা দিলেন। 

থানায় নতুন দারোগা এসেছে । অল্পবয়সী ছোকরা, কথায়-কথায় 
ফটাঁফট ইংরিজি বলে ফেলে । ছোকরা খুব একটা খারাপ মানুষ নয়, 
তবে কিনা কাজেকর্মে এখনো তেমন পোক্ত হয়ে ওঠেনি । 

কবিরাজমশাই হাঁবুর কথা তুলতেই ছোকরা দারোগা শম্তুচরণ 
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বলে ওঠে, “ওঠ দ্যাট ফেমাস রোগ ? না, এবার আর তার কোনো 
জারিজুরি খাটবে না ।” 

রাম কবিরাজ হেসে বললেন, “তেড়েমেডে ডাগ্ডা, করে দেবে 
ঠাণ্ডা? ন। হে+বাপু কাজটা অত সহজ নয়” 

বাবুরাম সাপুড়ের সেই কবিতা বোধহয় শস্তুচরণ পড়েনি । যাই 
হোক, সে একটু ডাটের সঙ্গে বলল, “নাকে তেল দিয়ে ঘুমোন গে 
কবিরাজমশাই, হাবুকে কাবু করতে আমার ছুদিনও লাগবে না। 
অবশ্য সে যদি গোলমাল করে।” 


দোলের কয়েকদিন আগে গঞ্জে কিছু কিছু সন্দেহজনক চেহারার 
লোকের আনাগোনা হতে লাগল । তারা আড়ে আড়ে চায়, 
গোমড়ামুখ করে ঘোরে ফেরে, কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলে না । 

হরিহরবাবু সাইকেলে চেপে তিস্তাঘাটে গিয়েছিলেন । সন্ধের মুখে 
ফিরবার সময় গঞ্জের উত্তরদিকের শাঁলজঙ্গলের মধো বাতাস শুকে 
বাঘের গন্ধ গেলেন । এত জোরে সাইকেল চালিয়েছিলেন যে, ছচাকার 
গাঁড়িখাঁনা শেষমেশ চাকায় ভর দেওয়া ছেড়ে যেন পাখনায় ভর 
করল । বাজারের কাছে এসে “বাঃ-"বাঠ বলে চেচাতে-চেচাতে 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন সাইকেলশুদ্ধ । 

লোকজন ভিড করে এল । একজন বলতে লাগল, “উনি বাঁঃ বাঃ 
বলে কাকে যেন বাহবা দিচ্ছিলেন এইমাত্র । তবে পড়লেন কেন ?” 

অন্যজন বলল, “উনি এত জোরে সাইকেল চালিয়েছিলেন যে 
নিজের এলেম দেখে নিজেকে নিজেই বাহবা দিচ্ছিলেন ।৮ 

একটা বাচ্চা ছেলে তার বাবাকে জিগোস করল, “সাইকেলটাঁও 
কি অজ্ঞান হয়ে গেছে বাবা ?” 
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সনাতুনবাবুর বড় দাঁবার নেশা, সারাদিন দাবাড়ু খুঁজে বেড়ান । 
তা গঞ্জে ভাল দাবাড়় আর কজনই বা আছে? যারা আছে, তাদেরও 
তো সবসময়ে পাওয়া যায় না। সনাতনবাবু আবার মাঝরাতে ঘুম 
ভেঙে গেলে উঠে হারিকেন উসকে দাবার ছক পেতে সেন । তখন 
সঙ্গীসাথী আর পাবেন কোথায়, তাই একা একাই ঘুটি সাজিয়ে 
ছুদিকেই চাল দেন। এরকম এক রাতে খেলতে বসেছেন । হঠাৎ 
দেখেন তার উল্টোদিকের ঘুটি আপন! থেকেই চলছে । আর ফী 
অসাধারণ সব চাল ! খেলা শুরু হতে না হতেই বারো চালের মাথায় 
ঘোড়া আর গজের মুখে মাত হয়ে গেলেন । খেলা যখন চলছিল তখন 
দাবার নেশায় অত খেয়াল করেননি । খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ “বাপ্রেশ বলে টেঁচিয়ে উঠলেন | ভয়ে তার দ্াত-কপাটি লাগল। 

তবে একথা ঠিক যে, গঞ্জে বাঘের গন্ধ পাওয়া! যাচ্ছিল এবং 
অলৌকিক সব কাগুও ঘটতে শুরু করেছিল । 

রাম কবিরাছের দোকানে সবাই খুব গন্ভীর হয়ে বসে আছেন 
সন্ধেবেলায় । 

কমলাক্ষবাবু কম্ষ্টার জড়িয়ে শীতে কীপতে-কীপতে হাজির হয়ে 
বললেন, “আর বোলো না । দ্বামী শালটা__” 

“শালটা কী হল ?” রামবাবু উদ্বিগ্ন হয়ে জিগোস করেন । 

“নিয়ে গেল 1৮ 

“কে ?” 

“আর কে!” 

সবাই মুখের দিকে চেয়ে আছেন, কিন্তু কমলাক্ষবাবু এর বেশি 
বলতে রাজি হলেন না। 

রাম কবিরাজ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “নিয়তি কেন বাধ্যতে |” 
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মন্মথবাবুও সেই কথায় সায় দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলেন, “সে-কথা 
ঠিক । আমরা যতই না কেন সাবধান হই, নিয়তি মারলে কিছু করার 
নেই ।৮, 

রামবাবু কটমট করে তার দিকে চেয়ে বললেন, “আমি আমাদের 
কথা বলিনি । আমাদের নিয়তি ঠিক আছে। আমি হাবু গুগ্ডার 
নিয়তিটাই দেখছি” 

মন্মথবাবু চারপাশে চোরচোখে দেখে নিয়ে বললেন, “ও নাম মুখে 
এনো না । কে কোথায় শুনতে পাবে ।? 

কমলাক্ষবাবুও বললেন, “কবরেজ, তোমার সাহসটা একটু কমাও । 
সাহস ভাল, কিন্তু অতি সাহস ভাল নয়।” 


সারা-রা-রা ঢেক চলি যাঁঢেক চলি যা ঢেক চলি যা... । সারারাত 
দেহাঁতীদের বস্তিতে দোলের সঙ্গে এই গান হয়েছে । ভোর হলেই 
দোল । 

ছেলেমেয়ের পিচকিরি, রঙ, আবির সব ছ-তিন দিন আগে থেকে 
জোগাড় করে রেখেছে । রং খেলার জঙ্ত যাঁর যা ছেড়া পুরনো জামা- 
কাপড় আছে তা বের করা হয়েছে বাঝ্স পা্যাটরা ঘেটে । পচা ডিম 
জোগাড় করা, বেলুন-বোম তৈরি করা শেষ । আলু আধখানা করে 
কেটে তাঁতে ব্রেড দিয়ে ফুড়ে ফুঁড়ে উল্টো করে “গাধা” লেখা হয়ে 
গেছে অনেকেরই । ছচারজন বড়লোকের বাড়িতে আবার দোলের 
দিন রং দিতে গেলে খাওয়ায় । এবার কে কী খাওয়াবে তাই নিয়ে 
অনেক জল্পনা-কল্পন। হয়েছে । 

মন্মথবাবুর নাতি ভূতুম মহা! ডানপিটে ছুষ্ট ছেলে । সে তার 
আবিরের মধ্যে চুপি চুপি লঙ্কার গুড়ো মিশিয়ে রেখেছে । ডিমের 


৭ 


খোলা ৪জাগাড় করে তার মধো ডেও আর লাল পেটওলা কাঠ- 
পি'পড়ে ধরে এনে ভরেছে। তারপর আটা গুলে ডিমের খোলা জুড়ে 
নিয়েছে । যার গায়ে ছুড়বে তার গায়ে রং লাগবে না,.বটে, কিন্ত 
, পি'পড়ের কামড়ে তিড়িং ভিডিং লাফাবে। তাছান্া তার রঙের 
বালতিতে কাচা গোবর মেশানো আছে, আর আছে আলকাতরার 
কৌটো। : 

ভৃতূমের সঙ্গে রং খেলা দূরে থাকুক, এমনিতেই কেউ খেলতে চায় 
না। তার মতো ছুষ্ট ছেলে গঞ্জে নেই । শুধু পরান নামে একটি ছেলে 
আছে যে তৃতুমের মতো অতটা না হলেও বেশ ছৃষ্ট। সেই পরান ভল 
ভৃতুমের প্রাণের বন্ধু। ভূতুম কিন্ত পরানকেও ছাড়ে না । একবার 
তার জামার পকেটে শুয়োপোকা ছেড়ে দিয়েছিল । 

বুরনের এবার রং খেলা বারণ ছিল । তার বাবা বলে দিয়েছেন, 
“সামনের বছর অল সাবজেক্ট ভালভাবে পাশ করলে আর অঙ্কে 
লেটার পেলে আবার নরম্যাল লাইফ ফিরে পাবে ।” 

বুরুনের বাবা ইঞ্কুলে প্রায়ই খোজখবর করে বুরুনের কতটা! উন্নতি 
বা অবনতি হচ্ছে ও জেনে নেন । মাস্টারমশাইরা একবাকো বলেন, 
বুরুনের উন্নতি অসাধারণ । স্ধে শুধু ফাইনালে ফাস্ট হবে না, আরো 
অনেককিছু করবে । যেমন, অলিম্পিক থেকে অন্তত বারোটা সোনার 
মেডেল আনবে, ক্রিকেটে ব্রাঁডম্যানের রেকর্ড ভাঙবে, ফুটবলে গোষ্ঠ 
পালকে ছাড়াবে । 

বুহুনের বাবা এসব কথায় তেমন গুরুত্ব দেন না। তবে শুনে 
একটু-মাধটু খুশি যে না হন, তা নয়। কিন্তু খুশি হয়ে রাশ আলগা 
করেন না। ছেলেকে কড়া শৃঙ্খলায় রাখেন । 

দোলের দিন সকাল হতে-না-হতেই রাস্তা থেকে ছেলেদের হল্লা 
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ভেসে আসছিল । ছেলেরা রং নিয়ে একে-ওকে তাড়া করছে। খুব 
হাসছে । চেচাচ্ছে। 

বুরুন,তখন নিজের পড়ার ঘরটিতে বসে দ্াতে দাত চেপে অঙ্ক 
কষে যাচ্ছে । আজকাল দিনে গড়পড়তাঁয় কুড়িটা৷ করে অঙ্ক কবতে 
হয়। করালীবাবুব দেওয়া বোমার মতো! অঙ্ক সব। দাত বসানোই 
শক্ত । পরশু পর্যস্ত এসব অঙ্গ জলের মতো সহজে করে ফেলেছে 
বুরুন। না, ঠিক বুরুন করেনি, ধুরুনের হাত দিয়ে সেগুলো কষে দিয়েছে 
আসলে নিধিরাম । কিন্তু কাল থেকে শিধিরামের পাত্তা নেই । এমন 
কী, যে সব নতুন শিক্ষার্থী ভূত নিধিরামের দূত হয়ে আশেপাশে 
থাকত, তাদেরও কারো টিকি দেখা যাচ্ছে না। অনেক ডাকাডাকিতে 
কাল ছুপুরূুবলা কয়েক মুহুর্তের জন্য নিধিরাম এসেছিল । তার সারা 
গায়ে মাটি মাখা, চোখ ছুটো করুণ, ঘাম হচ্ছে খুব । বলল, “আর 
বোলো! না, গোর্াইবাগানের জঙ্গল সাফ করছি, হাবু ওস্তাদ এসে 
গেছেন কিনা । এসেই হুকুমের পর হুকুম চালাচ্ছেন। কাজ কি 
সোজা! বিছুটি-বন কাটতে হলে বুঝতে পারতে |” 

বুরুন কান্না-কান্না মুখ করে বলে, “তুমি না থাকলে আমার অঙ্ক 
ট্টানলেশন কে করে দেবে বলো তো নিধিদাঁ ?” 

নিধিরাম গম্ভীর হয়ে বলে, পগ্ভাখো বুরুন, যা করেছি তা করেছি । 
এখন ওসব ভুলে যাও । আমাকে আর বড় একটা পাবে না। নিজের 
পায়ে দাড়ীতে শেখে এবার |” 

বুরুন তখন লোভ দেখিয়ে বলে, “আমি ঠিক তোমাকে ভয় খাৰ 
এবার থেকে, দেখো 1” 

নিধি হেসে বলে, “এখন আর ভয় দেখানোর সময় নেই যে। স্বয়ং 
গোসীইবাবা পর্যন্ত হাবুর ঘর ঝাঁট দিচ্ছেন। দম ফেলার ফুরসত নেই। 
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তুমি আঁর, কতটুকুই বা ভয় খাবে, আমরা হাবুকে যা ভয় খাচ্ছি, সে 
আর বলার নয়।” 

বুরুন বলল, “হাঁবু হুকুম দিলে সব কিছু করতে পারো নিধিদা ?” 

নিধিরাম হেসে বলে, “সব কি পারি রে ভাই? আমাদের হল 
গিয়ে হাওয়া-বাতাসের শরীর । তা সেই হাওয়া-বাতাসের জোর দিয়ে 
যা করা যায় সেসব পারি।” 

বুরুন বলে, “আমার দাছ রাম কবিরাজের ঘাড যদি মটকাতে 
বালে হাবু* মটকাবে ?” 

নিধি কবিরাজমশাইয়ের নাম শুনেই সাত করে মিলিয়ে গেল 
বাতাসে । বুরুন অবাক । পরে ভেবেচিন্তে দেখল, নিধিরামের সামনে 
দাছুর নামটা উচ্চারণ করা ঠিক হয়নি । রাম নামকে কোন ভূত সহ্য 
কবতে পারে? 

সেই যে গেছে নিধিরাম, অনেক ডাকাডাকিতেও আর আসেনি । 
তাই কাঁল থেকে বুরুনকে তার অঙ্ক ট্র্যানল্লেশন সব নিজেকেই করতে 
হচ্ছে । কাল করালীবাবুর বাড়িতে পড়তে গিয়ে বুরুন খুব বিপদে 
পড়েছিল । করাঁলীবাবু যা-ই জিগোস করেন, তা-ই বলতে না পেরে 
বুরুন হা করে থাকে । করালীবাবু খুব অবাক হয়ে বললেন, “সে কী 
বুরন? আমি যে ভেবেছিলাম তুমি আইনস্টাইনের মতো একজন 
কেওকেটা হবে ! কালও তো তুমি সাজ্বাতিক সাজ্বাতিক সব অঙ্ককে 
ঘায়েল করে গেছ !” 

কাল ইস্কুলে ট্র্যানলেশনও পারেনি বুরুন, ভূগোল ক্লাসে ভূল 
করেছে । ছুটির পর খেলতে গিয়ে শুন্ত রানে আউট হয়েছে, বলও 
করেছে যাচ্ছেতাই । তার অবনতি দেখে গেম স্যার পর্ষস্ত অবাক । 

আজ তাই বুরুনের বড় মন খারাপ । পড়ার টেবিলের সামনেই 
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জানালা ।'সেটা দিয়ে রাস্তার দৃশ্য দেখা যাঁয়। একটাও অঙ্ক না 
মেলাতে পেরে বুরুন খুব অন্যমনক্কভাবে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। 
আজ দোল । সবাই রং খেলছে । সে খেলবে না । তার গুপর নিধিরাম 
ছেড়ে গেছে তাকে । হাবু গুণ্ডা এসেছে দাছকে জব্দ করতে । 

কত কী ভাবছিল বুরুন। ঠিক এসময়ে জানাল! দিয়ে একটা 
রংমাখা মুখ উকি দিল । বুরুন সাবধান হওয়ার আগেই একমুঠো ঝাল 
আবির উড়ে এল তার চোখেমুখে । অঙ্কের বই-খাতা ভাসিয়ে গোবর- 
গোলা ম্যাজেন্টা রঙ ছড়িয়ে পড়ল । আর ডেও আর কাঠ-পি' পড়ে 
বোঝাই একটা ফাপা ডিমের খোলা তার কপালে লেগে ভেঙে গিয়ে 
পিপডে বাইতে লাগল সবাঙ্গে | 

লঙ্কার জবলুনি আর পিপড়ের কামড়ে মুহূর্তের মধ্যে বুরুন ভিড়িং 
তিডিং লাফাতে থাকে । রাগে তার পিত্তি জ্বলে যায়। এনিধিদা, 
নিধিদা»” বলে বারকয়েক ডেকে খেয়াল করে যে,নিধিরাম হাবুব বেগার 
খাটছে, আসবে না। তখন ভূতুমকে ধরার জন্য বুরুন ছুই লাফে ঘর 
থেকে রাস্তায় পড়ল। 

ভূতুম দৌড়ে পালাচ্ছে। বুরুন তাকে ধাওয়া করতে-করতে ভাবে, 
কতক্ষণ দৌড়বে । এই ধরলাম বলে। 

কিন্ত স্পো্টসে সে যেরকম বিশ্ব-রেকর্ড-ভাঙা দৌড় দৌড়েছিল 
এখন তার দৌড়ের বহর সেরকম তো নয়ই, উপরন্ত ভূতুমকে ধরতে 
খানিক দৌড়ে সে হাফিয়েও উঠল । রাস্তার ছেলেমেয়েরা খুব চেঁচিয়ে 
বুরনকে সাবাশ দিচ্ছিল । তারা ভাবছিল গঞ্জের চ্যাম্পিয়ন স্পোর্টস- 
ম্যান, যে কিনা একদিন অলিম্পিক থেকে একাই এক ডজন সোনার 
মেডেল আনবে বলে সবাই জানে, এক্ষুনি ভূতুমকে ধরে ফেলবে । 

কিন্ত আজ মোটেই তা হল না। ভূতৃম অনায়াসে দৌড়ে অনেক 
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দূর চলে গিয়ে পিছু ফিরে ছু হাতে কাচকলা দেখাতে লাগল"বুরুনকে । 
মুখে হি-হি হাসি । 

গোমড়ান্ুখে বুরন ফেরত আসছিল, কিন্তু মাঝপথে এক পাল 
ছেলে তাকে ধরে আচ্ছাসে রং মাখায়। বুরুন গায়ের জোর খাটিয়ে 
সব কটাকে হটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে দেখল যে, সে একটাকেই 
কারদ! করতে পারছে না । অথচ পরশুদিন পর্যস্ত তার গায়ে সাতিট! 
হাতির জোর ছিল, কোনো ছেলে লাগতে সাহস পেত না। 

রংমাখা বুরুন অসহায় ভাবে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । আর এক 
পাল ছেলে এসে পিচকারিতে তাকে ভিজিয়ে দেয় । পচা ডিম ছুড়ে 
দেয় কে যেন। তাই বুরুন আর বাড়ি ফিরল না। ছেলের দলের সঙ্গে 
মিশে পাড়ায়-পাড়ায় রঙ খেলতে বেরিয়ে পড়ল । 

আবির দিয়ে দোলখেল! শুরু হয়েছিল। সেইসঙ্গে গোলা রঙ । 
শেষে আলকাতরা, কাদা আর গোবর । রঙে-রঙে ভূত হয়ে যেতে 
লাগল সবাই । শেষে এমন অবস্থা হল যে, কে কোন্‌ লোক তা আর 
চিনবার জো রইল না। রাস্তাঘাটে সবাই সং সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কিন্তু কাউকেই চেনা যাচ্ছে না। 

বুহন রঙমাখা ছেলেদের মধ্যে ভূতুমকে খুজছিল । আর কিছুর 
জীন্বা নয়, ভূতুমকে পেলে তার কান্ছুটে! আচ্ছাসে মলে দিয়ে মাথায় 
ছুটে টাটি দেবে । বড্ড বেয়াড়া হয়েছে ছেলেটা] । 

অনেক খুজে বকুলতলার কাছে ভূতুমকে দেখতে পেল বুরুন। 
নর্মমার পাঁক তুলে রাস্তার লোকের গায়ে ছুড়ছে। বুরুন গিয়ে 
তার একটা কান পাকড়ে মাথায় একটা রাম চাটি দ্রিয়ে বলে, “খুব 
যে সকালে লঙ্কার গুড়ে! দেয়! আবির দিয়েছিলি ! এখন ?” 

ভৃতুম ত্যা করে কেঁদে উঠে বলে, “দাড়াও, দাদাকে ডেকে 
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আনছি ।,কালও তুমি চাটি দিয়েছিলে বিশুদা, আর মার্বেল কেড়ে 
নিয়েছিলে-**” 

বুরুন ভূল বুঝতে পেরে জিভ কাটে । তৃতুম নয়* ক্লাস ফোরের 
ছি চর্কাছুনে ফুচু । অবশ্ঠ ফুঁটুও তাকে চিনতে পারেনি, বিশু বলে ভূল 
করেছে । বুরুন তাড়াতাড়ি সরে পড়ল । 

কুমোরপাড়ায় অবশেষে বুরন ভূতুমকে পেয়ে যায়। রঙের 
বালতিতে কেরোসিন মেশাচ্ছে । বুরুন গিয়ে তার হাত চেপে ধরে 
বলে, “ভৃতুম ! এবার কোথায় পালাবি ? সকালে যে বড়” 

ভূতুম অবাঁক হয়ে চেয়ে বলে, “গ্ভাখ মোনা, ফের ইয়াঁকি করবি 
তো সেদিনের মতো গুলতি মারব । আমাদের পাড়ার ছেলেকে ল্যাং 
মেরে মার খেয়েছিলি সেদিন, তবু লজ্জা নেই ?” 

বলে ভূল-ভৃতুম টক করে পান্টের পকেট থেকে গুলতি বের 
করতেই বুরুন ভো-দৌড়। পিছন থেকে একট! ছুটন্ত গুডুল তার 
পিঠের হাড়ে-ঠং করে এসে লাগল । আগে হলে নিধিদা ঠিক গুড়ুলটা 
মন্য দিকে উড়িয়ে দিত। কিন্তু নিধিরাম তো! এখন আর নেই । 

তৃতুমকে খুজতে গিয়ে বারকয়েক এরকমভাঁবে ভুল-ভূতুমের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বুরুনের । অবশ্য তারাঁও কেউ বুরুনকে চিনতে 
পারেনি । £ 

খুজতে-খুঁজতে হয়রান হয়ে বুরুন রথতলায় একটা জামগাছের 
নীচে শাস্তশিষ্ট একটি ছেলেকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । ভারী 
শাস্তভাবে রঙিন ছেলেটা দাড়িয়ে আছে, হাতে কোনো পিচকিরি বা 
খারাপ রঙ নেই। শুধু একটু আবির । বুরুন তাকে গিয়ে জিগোস 
করল, “হা! খোকা, নোয়াপাড়ার ভূৃতুমকে এদিকে কোথাও দেখেছ ?” 

ছেলেটা হাপি-হাসি মুখ করতেই তার দাতে লাল নীল রঙ দেখা 
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গেল। ছেলেটা খুব ভাল গলার বলে, “হা দেখেছি । কিন্তু “তুমি কে 
বলো তো ?” 

“আমি বুকুন |” 

“ও, চ্যাম্পিয়ন? তুমি হলে শহরের গৌরব | আামাদের বাসায় 
তোমাকে নিয়ে খুব আলোচনা হয়। এসো, তোমাকে একটু আবির 
দিই | দেব তো? মনে কিছু করবে না তো ?” 

ছেলেটার এরকম ভদ্র আর সুন্দর ব্যবহারে বুরুন মুগ্ধ হয়ে গিয়ে 
বললে, «কেন আবির নষ্ট করবে ভাই? আমার গায়ে আর রঙ 
দেওয়াব জায়গাই নেই ষে |” 

ছেলেটা ককণ স্ববে বলে, “কিন্ত ছুটে কারো সঙ্গে পারি না বলে 
'আজ যে আমি কারো গারে রঙ দিতে পারিনি 1” 

বড় মায়া হল শুনে, তাই বুরুন মুখটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
“তাহলে দাও ।” 

ছেলেটা হুশ করে হাতের আবির বুরুনের সুখে ছুড়ে দিয়েই 
দৌড।। আর লঙ্কার গুড়ো মেশানো ঝাল আবিরে বুরুনের চোখ-মুখ 
জিভ জ্বলে যেতে লাগল । ছেলেটা দৌড়তে দৌড়তেই টেঁচিয়ে বলল, 
“ুয়ো! ছুয়ো! আমিই ভূতুম । ধরতে পারল না !” 

রাগে বুরুনের মাথার ঠিক রইল না। সে চোখ মুছতে মুছতেই 
শব লক্ষ কবে ভূতুমকে ধাওয়া করে যেতে লাগল । পায়ের শব্দে আর 
গলার স্বরে বুঝতে পারল যে, ভূতুন যাচ্ছে গোর্সাইবাগানের দিকে। 
শহত্রে সবচেয়ে ভাল পুকুরটা এ-দিকেই । গোসাইবাঁগানের কাছে 
বিশাল পুকুবটাকে লোকে বলে সমুদ্রদিঘি । সারা বছর টলটলে জলে 
ভরা থাকে । ওবকম ভাল জল আর কোথাও নেই। কিন্ত অনেকটা 
দূরে বলে আার ভয়ের জায়গা! বলে লোকে সেখানে বড় একটা স্নান 
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করতে ধায় না। 

বুরন পরিষ্কার শুনতে পেল ভূতুম দৌড়ে গিয়ে সমুদ্রদিঘিতে ঝাপ 
দিয়ে চেঁচাল, “ছুয়ো ! ধরতে পারল না !” 

বুরুনও দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে গিয়ে দিঘিতে ঝখপিয়ে পড়ে। 
জলে কিছুক্ষণ নাকানি-চোবানি খাওয়ার পর তার চোখ পরিষ্কার হয়ে 
আসে । তখন চারদিকে চেয়ে সে ভৃতুমকে ধোজে। *« 


কিন্তু পুকুরে জনপ্রাণী নেই । চারিদিকে ঠাণ্ডা নিস্তরঙ্গ জল। 
কোথাও একটু তূরভূরিও দেখা যায় না । তবে দিঘিটা এত বিশাল যে 
সবটা নজর করা মুশকিল । বদমাশ ভূতুম নিশ্চয়ই ডুব-্সাতার দিয়ে 
কোথাও ভেসে উঠবে ভেবে বুরুন অনেকক্ষণ জলে সীতরে বেড়াল। 
কিন্তু ভূতুম কোথাও ভেসে উঠল না । ডুবে গেল নাকি ছেলেটা? 
কিন্ত ডোববার ছেলে তো ভূতুম নয়! চৌপর দিন সে তার বাড়ির 
পাশের পুকুরটায় পড়ে থাকে। চিত, ডুব, কাত কোনো সাতারই তার 
অজানা নয়। দমও আছে অনেক | তবে ভৃতুমের হল কী? 

খোঁজাখুজি করতে-করতে বুরুন দক্ষিণের ভাঙা ঘাটের কাছে চলে 
এল । ডুবে-ডুবে পা দিয়ে দিঘির তলায় খুজতে লাগল । যদি ভূতুম 
ডুবে গিয়ে থাকে, তবে ওর শরীরটা তে! থাকবে নীচে । 

হঠাৎ ঘাটের ওপর থেটকৈ একটা গম্ভীর গলায় প্রশ্ন এল, “তুমি 
ওখানে কী করছ ?” 

বুরুন অবাক হয়ে চেয়ে দেখে জটাওয়ালা! একটা লোক দাড়িয়ে 
আছে । বিশাল চেহারা, গায়ে টকটকে লাল রঙের চাদর আর 
কাপড় । গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! । মুখে রাঁজোর দাড়িগৌফ । 

বুরুন ঘাটের একটা ডুবো-সি ডিতে গলা-জলে দাড়িয়ে আমতা- 
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আমতা করে বলে, “একটা ছেলে বোধহয় জলে ডুবে গেছে, তাই 
খুজছি ।” 
লোকটা কোনো সাধুট1ধু হবে, গম্ভীর গলায় বগল, «এ দিঘির 
জলে মায়ের পুজো হয়, তাই কারো নাম বারণ তুমি উঠে এসৌ।” 
বুরন একটু ভয় খেয়েছিল । আস্তে-আস্তে জল থেকে উঠে ঘাটে 
াড়াতেই লোকটা ফের জিগোস করল, “তুমি কে?” 
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বুরুন ভেঙা গায়ে শীতে কাপতে কাপতে বলল, “আমি বুরুন, 
ভেলু ডাক্তারের ছেলে, রাম কবিরার্জ আমার দাছ |” 

শুনে লোকটার মুখ একেবারে পাকা আমের মতো মিষ্টি হয়ে 
গেল। হেসে বলল, “তাই বলো, এমনো এসো, আজ 'দোলের দ্রিন 
তোমাকে মিষ্টিমুখ করাব। তোমার বাবা আর দাছুর সঙ্গে মামার 
খুব খাতির কিনা । এসো এসো 1” * 

এই বলে লোকটা নিজেই এগিয়ে এসে বুরুনকে নড়া ধরে তুলে 
নিল। বুরুন টেব পেল লোকটার গায়ে অন্ুরের মতো! গোর । 

গোাইবাগানের ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু রাস্তা ৷ দিনের 
বেলাতেও আলো নেই । কেমন আবছা ভূতুড়ে ছায়া চারদিকে । 
সেই রাস্তা দিয়ে লোকটা বুরুনের হাত শক্ত করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
ব্যাপাবটা বুরুনের ভাল লাগছে না। সে বলল, “আপনি কে?” 

“আমি !” হা হা করে হেসে লোকট। বলে, “মামি একজন সাধু 
মানুয ৷ ভয় পেও না। একসময়ে এই গঞ্জে সবাই আমাকে হাবু 
ওস্তাদ নামে চিনত । এখনো কেউ কেউ চেনে । তোমার দাছ আর 
বাবা তো খুব চিনবে |” 

বুরুন যেন ইলেকটি.ক শক খেয়ে কেঁপে উঠল । এই তবে হাবু 
ওস্তাদ! ঃ 

গোর্সাইবাগানের পোঁড়ো বাড়ির চারপাশের জঙ্গল সাফ করা 
হয়েছে । ঘরদোর সব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । ঘরে পাঁচ-সাতজন যণ্ডা 
চেহারার লোক শুয়ে বসে আছে। তাদের চোখ রক্তবর্ণণ আর 
মাঝে-মাঝে “শিব স্বয়স্ভূু” বলে বিকট গলায় তারা হাক পাড়ছে। 
হঠাৎ মাটি কীাপিয়ে “ঘ-ড-ড-ড-ড়া-ম” করে কাছেই একটা বাঘ 
ডেকে উঠল | এত বিকট ডাক বুরুন জীবনে শোনেনি । 


সে কেঁপে উঠতেই হাবু ওস্তাদ বলে, “ভয় নেই। ও আনার পোষা 
বাঘ। এত দিন জঙ্গলে ছিল, মামি ফিরে এসেছি খবর পেয়ে বাঘটাও 
ফিরে এসেছে ।” 

এত ভয় 'বুরুন জীবনে পায়নি । কাঁপা গলায় সে বলে, “মামাকে 
ছেড়ে দিন । আমি বাড়ি যাব।” 

হাবু হেদে তার পিঠে হাঁতি বুলিয়ে দিয়ে বলে, যাবে যাবে ! 
তোমাকে একটু মিষ্টিমুখ করাই, জায়গাটা একটু ঘুরেটুরে দেখ । 
হয়তো এ জায়গা তোম্নর এত ভাল লেগে যাবে যে, আর নিজের 
বাড়িতে ফিরতেই ইচ্ছে করবে না।” 

বুরুন হাঁবুর হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে বলল, “না 
না। আমি বাড়ি যাব।” 

হঠাৎ হাবু তাঁর চোখে হাত বুলিয়ে দিয়ে খুব আলতো গলায় 
বলল, “এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে কোথায় যাবে ?” 

বুরন চোখে হাত বোলাবার সময় চোখ বন্ধ করে ছিল। চোখ 
চাইতেই সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। 

কোথায় সেই পোড়ে বাড়ি? কোথায়ই বা সেই জঙ্গল? সে 
দেখতে পেল, কী সুন্দর বাগান! অজত্র, অসংখ্য ফুল ফুটে আছে, 
গন্ধে ম ম করছে চারধার । গাছে-গাছে দোয়েল শ্যামা কোকিল 
ডাকছে । ফুলে-ফুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট্র প্রজাপতির মতো পরী। 
একটা ছোট্ট নদী বয়ে যাচ্ছে তরতর করে । বাঁধানো ঘাটে একটা 
রডিন নৌকো বাঁধা । সবকিছুই খুব ছোট-ছোট, খেলাঘরের মতো। 
কিন্তু ভারী সুন্দর । এখানে আকাশের রং সবুজ । রঙের বাঁকে যত 
রকম রং দেখা যায় তত রকম রঙের ছোট বড় গোল চৌকো আর 
নানান আকৃতির মেঘ আকাশে ভাসছে । কোনো কোনে মেঘ খুব 
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নিচু হয়ে প্রায় মাথা ছুয়ে চলে যাচ্ছে । মেঘগুলোর ওপরে চমৎকার 
ছোট ছোট বসবাঁর গদি রয়েছে । একটা মেঘ তার কাছে এসে বলে 
উঠল, “্চড়বে নাকি বুরুন? চলো তোমাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।” 

মন্্রমুদ্ধের মতো! বুরুন উঠে পড়ল মেঘের কোলে । সাবানের 
ফেনার মতো নরম গদিতে বসে আস্তে আস্তে ওপরে উঠল । খুব 
ওপরে নয়, খুব বেশি হলে তিন তলার ছাদের সমান উঁচু হয়ে আস্তে 
আস্তে মেঘটা তাকে নিয়ে চলে । 

অল্প দূরেই একট! ছোট পাহাড়, তাঁর চুড়ায় বরফ জমে আছে । 
পাহাড়ের পিছনে সূর্য ডুবছে। কী আশ্চর্য! এই সর্ষের চেহারা 
অবিকল আহলাদী মানুষের মুখের মতো । তাঁর ঠোঁট, নাক, কান, 
চোখ সব আছে । বুরুনকে দেখে স্ূর্ধ বলে উঠল, “তোমার হুকুম 
পেলেই আমি উঠব বা ডুবব 1” 

বুরন অবাক হয়ে দেখল । তারপর বলল, “তুমি একটু থাকো, 
আমি সব দেখে নিই ভাল করে । তারপর ডুবো ।” 

মেঘটা বলে উঠল, “নূর্য ডুবলেও এখানে কখনো অন্ধকার হয় না । 
টাদমামা আছে, তারা আছে, স্বপ্নের আলো আছে ।” 

একটা ছোট্ট রেল স্টেশনের ধারে তাকে নামিয়ে দিল মেঘ। 
স্টেশনের ঘরটা নানা রঙে রডিন, প্ল্যাটফর্মে হলুদ মোরম ॥ ছোট 
বাতিদানে সবুজ-লাল-নীল আলো জলছে। খুদে ট্রেনট। দাড়িয়ে শ্বাস 
টানছে। কামরার জানালায় অদ্ভুত মজার মজার সব মুখ দেখে বুরুন। 
একটা জানালায় ডোনাল্ড ডাককে দেখতে পায়, অন্য জানালায় 
টিনটিন আর ক্যাপটেন মুখোমুখি বসে একটা গ্ুপ্তধনের প্ল্যান দেখছে, 
টিনটিনের কুকুর কুট্টুস একটা ডাইনী বুড়িকে তাড়া করে অন্য কামরায় 
উঠিয়ে দিয়ে এল । একটা কামরার জানালায় দেখল ভূতুম বসে 
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আছে। কিন্তু ভৃতুমের সঙ্গে ঝগড়া বলে তার দিকে ভাল করে তাকাল 
না বুরুন। 

টিং টিং করে। মিষ্টি ঘণ্টা বাজতেই গার্ডসাহেব হুইসল্‌ দিয়ে গাঁড়ি 
ছাড়ার সঙ্কেত দিলেন আর বুরুনের দিকে চেয়ে বললেন, “উঠে পড়ো 
তাড়াতাড়ি ।” গার্ডের মুখ দেখে বুরুন তো! অবাক । এযে অরণ্যদেবের 
সেই বেঁটে সঙ্গ গুন! 

একটা কামরায় উঠে পড়ে বুরুন । জানলায় বসে দেখে, রূপকথার 
দেশের মতো অলোকিক স্বন্দর এক দেশের ভিতর দিয়ে গাঁড়ি যাচ্ছে । 
সব কিছুই ছোট-ছোট, সব কিছুই খুব সুন্দর রঙের । 

যে কামরায় বুরুন উঠেছে, তাঁতে অজস্র পুতুল বসে-বসে বিস্কুট 
খাচ্ছে আর চিকন সুরে একে অন্তের সঙ্গে কথা বলছে । পুতুল-কুকুর 
ঘুরে ঘুরে পুফ পুফ করে ডাকছে, বাঘ-পুতুল বলছে হালুম হুলুম, 
হাতি-পুতুল একট] বানর-পুতুলকে শু'ড়ে নিয়ে দোল দিচ্ছে । 

একটা জঙ্গলের ধারে গাড়ি এসে ছোট্র একটা স্টেশনে থামল । 
স্টেশনের নাম “চড্ুইভাতি”। গুরন এসে সবাইকে বলল, নেমে পড়ো, 
নেমে পড়ো । এখানে আজ চড়ুইভাতি হবে। 

নেমে বুরুন সকলের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে হাটতে থাকে । ভারী 
সভ্য ভব্য জঙ্গল । কোথাও কাটাগাছ নেই, বিছুটি পাতা নেই। 
স্বন্দর স্থন্দর সব গাছ, ফুল, পাখি । ছোট ছোট বাঘ, সিংহ, হাতি, 
গণ্ডার ঘুরে বেড়াচ্ছে । নানা রডের সাপ চলেছে নিজের কাজে । 
তাদের দেখে একদম ভয় করে না । একটা বাঘের গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিল বুরুন। একটা সাপকে তুলে একটু আদর করে ছেড়ে দিল। 

দিনের আলো ফুরোচ্ছে না। সূর্য আটকে আছে পাহাড়ের 
পিছনে ।'আর সেই সুন্দর নরম আলোয় জঙ্গলের মধ্যে লুকোচুরি 
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আলোছঃয়ায় ডোনাল্ড ডাক, টিনটিন, গুরন, ডাইনী বুড়ি, পুতুল 
আর জীবজন্ত মিলে কী যে হৈ-হুল্লোড করে চড়ুইভাতি হতে লাগল, 
তা বলে ফুবোয় না। ভূতুম এসে কাকুতি-মিনতি করে বলল, “বুরুনদা, 
কাঁল আবির দিয়ে খুব অন্যায় কাজ করেছি । আর হবে না, কান 
ধরছি ।” 

বুরুন গম্ভীর হয়ে বলে, “মার পি পড়ে ?” 

«সেও অন্যায় । এই দেখ, দশবার ওঠবোস করছি । এবার ভাব 
করবে তো ?” 

ভুতূমের এত ভাল স্বভাঁব হয়েছে দেখে খুশি হল বুরুন। ভাব 
করে ফেলল । 

এত সুন্দর দেশ ছেড়ে আর কোথাও কখনো যাঁবে না বুরুন | 
মনে-মনে এ কথা সে ঠিক করে ফেলল । 
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ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলল । বুরুন আর ভূতুমকে খুঁজতে 
যে সব লোককে চারদিকে পাঠানো হয়েছিল, তাঁরা ফিরে এসে খবর 
দিল-_নাঃ, কোথাও তাদের পাওয়া গেল না । 

এ খবর শুনে মন্মথবাবু শয্যা নিলেন । আর রামবাবু ঘন-ঘন 
তামাক খেতে লাগলেন । ছু বাড়িতেই কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল । 

সন্ধের শেষ ডাউন রেলগাড়িটা ইস্তিশাঁন ছেড়ে চলে গেল । তার 
কু-ঝিক-ঝিক শব্দ মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই চারদিক কাঁপিয়ে বাঘের 
ডাক উঠল- ত্রা-আ-আ-ম্‌ ! একবার । ছুবাঁর। তিন বার। আর তখন 
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চারদিকে* হলুদ আলোর বান ডাকিয়ে পূর্ণিমার চাদ উঠে পড়ল 
আকাশে । কিন্ত সেই জ্যোতসাতেও চারদিকটা আজ বড় ভূতুড়ে 
দেখাতে লাগল । 

রাস্তাঘাট ফাকা, জনশূন্থ ৷ পথে কুকুর-বিড়াল পর্যন্ত নেই। সব 
দরজায় খিল পড়ে গেছে । হাড়-কাপানো শীতের বাতাস বয়ে যাচ্ছে। 

রাম কবিরাজ একা তার দোকানঘরে বসে আছেন । আভ্ডা- 
ধারীরা কেউ আজ আসেনি । চারদিক নিঃশব্দ | রাম করিরাজ বসে- 
বসে ভাবছেন আর তামাক খাচ্ছেন। ভাবতে-ভাবতে এক সময়ে 
হঠাৎ আপন মনে বলে উঠলেন, “ভু' | তাহলে এই হল ব্যাপার 1” 

যেই কথাটা বলেছেন অমনি তাকের ওপর শিশি-বোতলগুলো 
ঠনঠুন করে নড়ে উঠল । রাঁম কবিরাজ অবাক হয়ে চারদিকে চেয়ে 
দেখলেন । ভাবলেন, মনের ভূল । আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, পহু' । তাহলে এই হল ব্যাপার £ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার শিশি-বোতলের ঠন্ঠুন শব্দ । 

রাম কবিরাজ জানেন, ঘাবড়ে গেলে বা উত্তেজিত হয়ে পড়লে 
কোনোদিন কোনো কাজ হয় না । এমনিতেও তিনি ভিতু মানুষ নন। 
কারণ যারা সৎ ও ন্যায়পরায়ঞ তাঁদের ভয়ের কিছুই নেই । মনটাঁকে 
শক্ত করে তিনি ইষ্টনাম জপ করতে লাগলেন । জপ করতে-করতেই 
বললেন, কে? কী চাও £” 

কপাটের আড়াল থেকে খোনা স্বরে কে যেন বলে, “জপ বন্ধ 
করুন, নইলে কাছে আসি কী করে? আমার সময় নেই, কাজের 
কথাটা বলেই চলে যাব ।৮ 

রাম কবিরাজ জপ থামিয়ে বলেন, “এবার বলো ।” 

খোনাস্থর কপাটের আড়াল থেকে ঘরের মধ্যে চলে আসে। 
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কিন্ত রামবাবু কাউকে দেখতে পান না । বাতাসের ভিতর থেকে 
ব্বরঢ। বলে, “ভয় পাবেন না। আমরা সব বুকনের বন্ধুলাক । আমার 
নাম খোনান্থ্র ।৮ 

“বুরুন কোথায় ?” 

“গোর্সাইবাগানের পাতালঘরে। সমুদ্রদিঘির দক্ষিণের ঘাটে 
জলের তলায় ছয় নম্বর সি'ড়ির গাঁয়ে যে ফাটল আছে, সেইটেই হল 
সবচেয়ে সোজ রাস্তা । জলে ডুব দিয়ে ফাটলে ঢুকে দশ কদম 
হাটলেই পথ পাওয়া যাবে, যে পথ সোজা পাতালঘরে গেছে । 
সেখানে বুরুন আর ভূতুম ছজনেই মাছে ।” 

“সেখানে যাওয়া যায় না ?” 

“তা যাবে না কেন? কৌশলে সব হয়। কিন্তু গিয়ে কিছু লাভ 
নেই । তাঁরা সেখান থেকে মাসতে চায় না ।” 

«সে কী?” | 

“আজ্ঞে সেই খবরটাই দিতে এলাম । হাবু তাদের বশীকরণ 
মন্ত্র দিয়ে আটকে রেখেছে । আমাদেরও মন্ত্রের জোরে বশ করে 
দিনরাত খাটাচ্ছে। একটুও জিরোতে পাই না। গা-গতরে ব্যথা । 
তা কবিরাজমশাইয়ের কাছে গা-ব্যথার কোনো ওষুধ আছে নাকি?” 

“আছে । তবে সে মানুষের জন্ত। তোমাদের কি আর সে 
ওষুধে কাজ হবে ?” 

“তাহলে শিগগির শিগগির আমাদের জন্যও ওষুধপত্র বের করে 
ফেলুন ।” 

রাম কবিরাজ চিস্তিত হয়ে বললেন, “কাজট। বড় সহজ নয় হে। 
প্রথমে ভেবে দেখতে হবে, তোমাদের যখন শরীরই নেই, তখন 
অস্ুখটা1 হয় কোথায় । নাড়ীর গতি দেখে যে কিছু বুঝব তারও 


৪১০ 


উপায় নেই। তারপর ধরো, তোমাদের পেট নেই, কাজেই ওষুধ পেটে 
গিয়ে ক্রিয়া করবে না। তোমাদের গায়ে মালিশও চলবে না। 
কাজেই তোমাদের জন্য বায়বীয় ওযুধ বের করতে হৃবে । সে কাজ 
ভারী শক্ত । তবে আমি চেষ্ট করব ।” 

খোনাস্থর খুশি হয়ে বলে, “বড় উপকার হবে তাহলে কবিরাজ- 
মশাই । আমাদের কথা €তো কেউ ভাবে না। এই হাবু বদমাশটার 
কথাই ধরুন নাঁ। এখানে আসা ইস্তক কী অভৌতিক খাটানটাই ন 
খাটাচ্ছে ! বিছুটি-বন পরিষ্কার করো, কাটা-গাছ ওপড়াও,ঘর পরিক্ষার 
করো, দিঘির কচুরিপানা তোলো, এটা আনো, সেটা নিয়ে যাও 
অমুককে খবর দাও, তমুককে ধরে আনো, কাজের শেষ নেই। তিন ধা৷ 
নাচন নেচে মরছি। বাগে পেলেই হাবুর ঘাড় মটকাব।৮ 

উৎসাহিত হয়ে রাম কবিরাজ বলেন, “সত্যি মটকাবে ?” 

“তবে আর বলছি কী? অবশ্য হাঁবুর ঘাড় মটকাঁনো। সহজ কাজ 
নয়। সে আমাদের মন্ত্রের জোরে আঙ্টেপুষ্ঠে বেধে রেখেছে। ইচ্ছে 
থাকলেও কিছু করতে পারি না। তা বলে ভাববেন না যেন আমরা 
সবাই হাবুর হুকুম খুশি হয়ে তামিল করছি । স্বুযৌগ বুঝলেই আমর৷ 
কাজে ফাকি দিই । এক লহমার কাজ করতে তিন দিন লাগিয়ে দিই, 
তিন দিনের কাজ সারতে তিন মাস কাটাই । আরবারে হাবুর কালী- 
পুজোয় ফটিকবাবু ঠাদা দেননি বলে হাবু রেগে গিয়ে আমাকে ডেকে 
বলল, যা তো, ফটিকের গোঁফ জৌড়া উপড়ে নিয়ে আয় । আমি 
করলুম কী, ফটিকবাবুর গোঁফের বদলে তার ছাগলের দাঁড়িগাছট! 
ছিড়ে নিয়ে গেলাম । হাবু প্রথমটায় বুঝতে পারেনি, পরে টের পেয়ে 
সে কী মার আমাকে £ আমি মাথা চুলকে বললাম, আজ্ঞে অন্ধকারে 
ঠিক ঠাহর পাইনি । তখন আরো মারে দেখে বললাম, আজ্ঞে কানে 
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ভাল শুনতে পাচ্ছি না । বুড়ো হচ্ছি তো, তাই ফটিক শুনতে ফটিকের 
ছাগল আর গোঁফ শুনতে দাঁড়ি শুনেছি । কিন্ত মানুষের উপকার 
করতে নেই কৃবিরাজমশাই । এই যে ফটিকবাবুর একটা উপকার 
করেছিলাম, তার জন্য বরং ফটিকবাবুই উল্টে কত না শাপ-শাপাস্ত 
করেছেন । বলেছেন, যে আমার ছাগলের দাড়ি ছিড়েছে তার 
ওলাউঠা হোক, সে নরকে যাক, নরকে যেন যমদূতেরা তাকে দ্রশ 
হাজার বছর ধরে সেদ্ধ করে আরো দশ হাজার বছর ধরে ভেজে, 
তারপর আরো দশ হাজার বছর রোদ,রে ফেলে রেখে শুকোয় ।” 
কবিরাজমশাই সাস্ত্বনা দিয়ে বলেন, “আহা, বুঝতে পারেনি ফটিক। 
আমি তাকে বুঝিয়ে বলবখন। তুমি রাগ কোরো না বাবা খোনাস্মুর।” 
এই বলে কবিরাজমশাই উঠে একটা কাগজের পুরিয়াতে একটু 
ক্র, গন্ধক, কালোজিরে, এলাচের গু'ড়ো, হিং এবং আরো কয়েকটা 
চূর্ণ মিশিয়ে টেবিলের ওপর রেখে বললেন, “এট! নিয়ে যাও । গায়ে- 
গতরে বাথা হলে বা হাঁফিয়ে পড়লে শুকে দেখো । এক শিশি 
কবিরাজী নমস্তও নিয়ে যাও, এ তাঁকে আছে । এতে যদি কাজ হয় 
তবে আমি ভূতদের জন্য আরো নানা রকম ওষুধ বানাতে শুরু করব । 
আর সেই নতুন চিকিৎসাবিগ্ঠার নাম দেব ভৌত আয়ুর্বেদ ।” 
বাতাসের হাত বাড়িয়ে খোনাস্তুর পুরিয়াট! তুলে নিল । কবিরাজ 
মশাই দেখলেন পুরিয়াটা শুন্যে ভাসছে । খুব জোরে একটা শ্বাস 
টানার শব হল । তারপর এক প্রবল হ্যাচ্ছোঃ। খোনাস্ুর বলে ওঠে 
“আঃ! খুব ভাল কাজ হচ্ছে মশাই । গায়ের ব্যথাঁটা যেন হাচির 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল । জব্বর ওষুধ |” 
রাম কবিরাজ খুশি হয়ে বললেন, “ওষুধের জন্য আর ভেবো না। 
লোকে আজকাল আর কবিরাজের কাছে আসতে চায় না, হাতুড়ে 
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এলোসীযাথের দোরে গিয়ে ধরনা দেয় । সেইজন্য মানুষের চিকিৎসা 
করতে আর রুচি হয় না। এবার থেকে না হয় ভূতেদের চিকিৎসা! 
করে দেখব 1৮ 

খোনাস্থর আর একবার হাচি দিয়ে বলল, “যে আজ 1৮ 

রামনাবু গলায় আদর মাখিয়ে বললেন, “এবার বলো তো বাব! 
খোনাস্থর। ছেলেছবটোকে উদ্ধার করি কোন্‌ উপায়ে ?”. 

খোনাস্থুর ভয়-খাওয়া গলায় বলে, “ও বাবা ! উদ্ধার করা বড 
কঠন কাজ কবিরাজমশাই | যদি বা কোঁনো রকমে উদ্ধার করতে 
পারেন, তবে তাকে বাঁচাতে পারবেন না ।” 

রাঁমবাবু চিন্তিত হয়ে বললেন, “তাহলে উপায় £” 

“যদি কোনো রকমে বুকন নিজের মনের জোর খাটিয়ে বশীকরণের 
মন্্ কাটাতে পারে, একমাত্র তবেই সে উদ্ধার পাবে । এ বাইরের 
লোকের কাজ নয়। যা করবেন ভেবে চিন্তে করবেন" হাতত" 
হাঁচ্ছো-..আ$, আপনার ওষুধে খুব কাজ হচ্ছে মশাই ।৮ 

রামবাবু পরম তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “তা আর হবে না! আমি 
হলাম ভাকসাইটে রাম কবিরাজ, মড়া বাচাতে পারি__৮ 

কিন্ত কথাটা ভাল করে শেষ করার আগেই কবিরাজ মশাই টের 
পেলেন যে, পুরিয়া সমেত খোনাস্থর স। করে পালিয়ে গেল । রামবাবু 
বার বার ভাকাডাকি করেও আর তার সাড়া পেলেন না । “কী হল রে 
বাবা বলে কবিরাজমশাই ভাবতে লাগলেন । তারপর তার খেয়াল 
হল, অন্থমনক্কভাবে তিনি খোনাম্ত্রের সামনে নিজের নামটা উচ্চারণ 
করে ফেলেছেন । ও নাম ওদের সহা-হয় না। মনে মনে তিনি ঠিক 
করলেন ভূতেদের চিকিৎসা যদি করতেই হয় তবে ওদের সামনে নিজের 
নামটা ভূলেও মুখে আনা চলবে না। 
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| ধন মাপা হকারের পান জা 





করালীবাবু দোল পুণিমার জ্যোৎস্লা রাতে তার বাড়ির সামনের 
রাস্তায় পায়চারি করছিলেন । ভারী শক্ত একট রুটওভার সকাল 
থেকে কষবার চেষ্টা করছেন । পারেননি । পারবেন কী করে ? সারাদিন 
গায়ের ছেলেবুড়ো হুল্লোড করে রং খেলেছে । অত হুল্লোড়ে কি অঙ্ক 
হয়? অঙ্ক হয়নি বলে করালীবাবুর মাথাটা তেতে আগুন হয়ে গেল। 
প্রায়ই এরকম হয় । আর মাঁথা গরম হলে বরাবর, কী শীত কী গ্রীত্ম, 
কী দিন কী রাত, করালীবাবু গিয়ে পুকুরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গলা অবধি 
ডুবিয়ে বসে থাকেন। আর এই অভ্যাসের ফলে করালীবাবু নিজের 
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অজান্তেই খুব বড় সীতার হয়ে গেছেন । ইচ্ছে করলে তিনি পচ 
সাত দশ মিনিট পর্যস্ত জলের নীচে ডুব দিয়ে থাকতে পারেন । বলতে 
কী, সাতারের কম্পিটিশনে নামলে করালীবাবুকে হারানোর মতো 
লোক নেই। 

সে যাই হোক, করালীবাবুর রুট ওভারের অঙ্কটা হয়নি আজ । 
সন্ধে অবধি পুকুরে ডুবে থেকে তার মাথাটা এখন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । 
রাস্তায় পায়চারি করতে করতে তিনি গোল টাদটার দিকে তাকিয়ে 
জিরো সংখাটার কথা ভাবছিলেন । মার এই ভেবে অবাঁক হচ্ছিলেন 
যে, জিরোর মতো এত রহস্তময় বাপার আর কিছুই নেই । ভোবে 
দেখলে জিরো বা শুন্যই হচ্ছে সব সংখ্যার উৎস । পৃথিবীর যাবতীয় 
সংখ্যা-তত্বের মূলে রয়েছে এ শুন্য | 

চারদিকে বাঁনডাকা জ্োৎন্ায় গাছপালা, আকাশ, মাটি এই যে 
ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছে, এর পিছনেও আছে একটা প্রোপোরশন বা 
অনুপাত । আকাশ কতটা পরিষ্কার থাকলে, কতখানি জ্যোৎস্না উঠলে, 
কতগ্ুলে৷ গাছপালা এবং কতখানি মাঠ-ময়দান থাকলে কতটা 
সৌন্দর্যের স্থষ্টি হবে, তার পিছনেও কি অঙ্ক নেই ? 

আসলে আকাশে, বাতাসে, জ্যোতস্লায়' বা অন্ধকারে সবত্রই 
অস্কের প্রভাব । ভেবে ভারী মুদ্ধ হয়ে গেলেন করালীবাবু। 

আর ঠিক এই সময়েই বাত্]ুস ছিড়ে, জ্যোৎস্া কাপিয়ে ভয়ংকর 
এক বাঘের ডাক উঠল ঝআ-ড়া-ড়া-ড়া-ম্‌্ঃ ! একবার । ছুববার | তিন- 
বার । “বাঘ ! বাঘ ! বলে টেঁচাতে ঠেঁচাতে চারদিকে লৌকজন দৌড়ে 
ঘরেবাড়িতে ঢুকে পড়ছে । করালীবাবু একটু চমকালেন বটে, কিন্তু 
ঘাবড়ালেন না । শুধু আপনমনে বললেন, “সাউগু! সাউণ্ড মিনস 
ভাইব্রেশন । আও ভাইব্রেশন মিন্স এনাজি |” 


৯৫ 


অনেক ভেবে করালীবাবু দেখলেন এই সুন্দর প্রোঁপেরশনেট 
জোতসারাতের মধো বাঘের ডাকের মতো একটা নতুন এনাজি বা 
ভাইব্রেশন ঢুকে পড়ায় প্রোপোরশনটা নষ্ট হয়ে গেল । অর্থাৎ পুর্নিমার 
সৌন্দর্ষটা আধ রইল না । মানুষ ভয় পেয়ে গেল । আচ্ছা, ভয়টাঁও কি 
কোনো এনাজি ? নাকি আবসেনস অব এনাজি? 

বাড়ির লোকজন এসে করালীবাবুকে বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে পুব আকাশের দিকে চেয়ে টকটকে 
লাল সূর্যটা দেখে করালীবাবু আবার শুন্ত সংখাটা নিয়ে ভাবতে 
লাগলেন । শৃন্কে গুণ করা যায় না, ভাগ করা যায় না, শূন্ত থেকে 
কিছু বিয়োগ করা যায় না-_সব সময়েই নিটোল শূন্য থাকে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে করালীবাবু স্সান করলেন, খেলেন, ইন্কুলে 
গেলেন । 

ইন্কুলে আজ বিশাল হট্টগোল । ছেলেরা কেউ ক্লাসে যাচ্ছে না। 
ইন্কুল বসবাঁর ঘণ্টা পড়ছে না। চারদিকে লোকজন খুব গম্ভীর মুখে 
কথাবার্তা বলছে । শোনা গেল, কাল থেকে ইঙ্কুলের ছুটি ছেলে বুরুন 
আর ভূতুম নিরুদ্দেশ । কোথাও তাদের হদিশ মিলছে না । আবার 
গতকালই গঞ্জে বহুবার বাঘের ডাক শোনা গেছে । সকলে তাই 
ছুইয়ে-ছুইয়ে চার করে নিয়েছে । বেশির ভাগ লোকেরই ধারণা, বুরুন 
আর ভূতুম এখন বাঁঘের পেটে। স্থতরাং একদল ছাত্রের দাবি, বুরুন 
আর ভূতুমের নামে শোকপপ্রস্তাব নিয়ে ইস্কুল ছুটি দেওয়া হোক। 
কেউ কেউ বলছে, ছেলেছবটোকে কোন ছষ্ লোক চুরি করে নিয়ে 
গেছে । কেউ বলছে, তার! সমুদ্রদিঘিতে ডুবে গেছে । 

সে যাই হোক, বুরুন নিরুদ্দেশ হওয়াতে করালীবাবু খুবই হতাশ 
হলেন । বুরুনের মত ছাত্র তিনি জীবনে দেখেননি । যদিও গত বাধিক 
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পরীক্ষায় বরুন অঙ্কে তেরো পেয়েছিল, তবু ইদানীং অঙ্কে তার প্রতিভা 
দেখে করালীবাবুর দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে, এছেলে আইনস্টাইনের 
মতো৷ বড হবে । এরকম ছাত্র খোয়া গেলে কার না ছুঃখ হয়? বুরুন 
তাকে একবার বলেছিল, “স্যার, অঙ্কের নিয়মে এক-এ এক-এ যোগ 
করে আমরা ছুই করি, কিন্তু সেটা কি ঠিক? পৃথিবীতে কোনো একটা 
দিনিসই ঠিক আর একটার মতো নয় । একটা গাছের লক্ষ পাতার 
মধ্যে মিলিয়ে দেখলেও দেখা যাবে, একটা পাতা হুবহু আর একটার 
মতো হয় না, আকার গঠন রং ওজন ইতাদিতে কিছু না কিছু তফাত 
থাকবেই । এমন কী, এক কণা বালির সঙ্গেও আর-এক কণা বালির 
তফাত আছে। কাজেই একের সঙ্গে এক যোগ করে ছুই হয় না, 
কাঁরণ ছুটে এক তো আলাদা ।” করালীবাবু খুবই অবাক হয়ে বলে- 
ছিলেন, “তাহলে কী হবে?” বুকুন জবাব দিয়েছিল, “এক-এর সঙ্গে এক 
যোগ কবলে পাই ছটো এক । তেমনি তিনটে এক বা চারটে এক 1” 

এইটুকু বয়সে বুরুনের মাথায় এক-এর তত্ব খেলতে দেখে কর।লী- 
বাবু আনন্দে আতম্মাহারা হরে গিয়েছিলেন । করালীবাবুও জানেন, 
বস্ততন্বের নিয়ম অনুসারে পৃথিবীতে কখনো ছুটো জিনিস ঠিক একরকম 
হতেই পারে না। তাহলে এক-এর সঙ্গে এক যোগ করে ছুই হয় কি 
করে? এই নিয়ে করালীবাবু প্রায়ই ভাবেন । 

হেডস্যার শচীন সরকার মাস্টারমশাহাদের ডেকে বললেন, “যতদূর 
মনে হচ্ছে হতভাগা ছেলেছুটিকে বাঘেই নিয়েছে । কিন্তু প্রমাণ ছাড়া 
কনডোলেনস মিটিং করতে পারি না । তবে বাঘের উপদ্রবে ছেলেদের 
নিরাপত্তা বিদ্বিত হচ্ছে বলে ইঞ্কুল ছুটি দিয়ে দিচ্ছি । আপনারাও 
সতর্ক থাকবেন ।” 

হেডনাস্টারমশাইয়ের কথা শুনতে শুনতে এত ছঃখেও করালীবাবুর 
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মাথায় অঙ্ক খেলছিল। তিনি ভাবছিলেন, ছুটে! ছেলেকে যদি একটা বাঁঘে 
খায় তবে একের সঙ্গে ছুই যোগ হয়ে অঙ্কের নিয়মে হয় তিন। কিন্তু আদতে 
ছুটো ছেলে প্লাস একটা বাঘ ইজ ইকুয়ালটু হয় একটা বাঘ । বুরুন, ভূতুম 
আর বাঘ মিলে তিনটে প্রাণী হয়নি । অঙ্কের নিয়ম এখানে বার্থ । আরো 
ছুঃখের কথা, বুরুনের মতো অঙ্কের ভাল ছাত্রকে খেয়ে ফেলেও বাঘটার 
অঙ্কের মাথা খোলার কোনে সম্ভাবনাই নেই । বাঘট৷ টেরই পাবেনা 
সে অঙ্কের জগতের কত বড় একটা প্রতিভাকে ধ্বংস করেছে । 

আবেগে করালীবাবুর চোখে জল এল । রাগে তার গা ফুলতে 
লাগল । আপনমনে তিনি বললেন,“বাঘটাঁকে নিকেশ করতেই হবে 18 

গেম-স্তার পাশেই বসে ছিলেন | করালীবাবুর কথাটা তার কানে 
যেতেই তিনিও চোখ মুছে ধরা গলায় বললেন, “বুরুনের ওপর আমার 
অনেক আশা ছিল। অলিম্পিক থেকে তার অন্তত দশ-বাঁরোটা সোনার 
মেডেল আনার কথা । বদমাঁশ বাঘটাকে নিকেশ করার কথা আমিও 
অনেক ভেবেছি । কিন্তু শুনছি সেট! নাকি কোন তান্ত্রিকের বাঘ, সে 
তান্ত্রিক আবার মন্ত্র-তন্ত্র-বশীকরণ জাঁনে |” 

করালীবাবু অস্ক আর বিজ্ঞান ছাড়া কিছুই মানেন না । তাই হা- 
হ1 করে হেসে বললেন, কিচ্ছু ভাববেন না । আমাকে একটা মজবুত 
দেখে লাঠি সোঁটা যা হোক কিছু দিন তো! তারপর দেখবেন এনাজি 
মোমেণ্টাম আর ভেলোমিটির কাছে সব মন্ত্রতন্্ ধুলো হয়ে যাবে 1” 

গেম-স্তার খুশি হয়ে বললেন, “সে আর বেশি কথা কী? 
জ্যাভেলিনটাই নিয়ে যান। বল্লমকে বল্পম, লাঠিকে লাঠি” 

তাঁই হল । ছেলেরা যখন যে যার বাড়ি গেল, রাস্তাঘাট যখন 
একটু নির্জন হল, তখন জাভেলিনটা কীধে ফেলে করালীবাবু হনহন 
করে গোর্সাইবাগানের দিকে রওন] হলেন । 


৪১৮ 


রাম কবিরাজ দাওয়ায় বসে তামাঁক খেতে খেতে আকাশ-পাতাল 
ভাবছিলেন। বাড়ির লোকেবা সব প্রবল কান্নাকাটি করছে। তিনিও 
কোনো উপায় বের করতে পারছেন না। বুরুন গোরম্ঠীইবাগানের 
পাতালঘরে আছে । সেখানে পৌছানো শক্ত হলেও অসম্ভব নয়। 
খোনাম্ুব শর্টকাট রাস্তা বলে দিয়ে গেছে । যে-কোনো ভাল 
সাতারুর পক্ষেই সেখানে যাওয়া সম্ভব । কিন্তু মুশকিল হল, বুরুনের 
ভিতরে মনের জোর স্থস্ট করা । বুরুনের ইচ্ছাশক্তি না জাগলে সে মন্ত 
কাটিয়ে বেবোতে পারবে না । 

ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেছেন কবিরাজমশাই । চোঁখের কোলে 
কালি। 

হঠাৎ রাস্তা দিয়ে করালীবাবুকে একটা বল্পম কাধে হেঁটে যেতে 
দেখে রামবাবুর মাথায় বিছ্বাৎ খেলে গেল । তিনি লাফ দিয়ে দাওয়া 
থেকে নেমে প্রায় দৌড়ে গিয়ে করালীবাবুর কাছা টেনে ধরে বললেন, 
“করালীবাবু! চললেন কোথায় ?” 

করা'লীবাবু বুরুনের দাছৃকে দেখে বাথিত মুখ করে বললেন, “বুরুনের 
জন্য আমরা সবাঁই ছুঃখিত রামবাঁবু। আমি বাঘটাকে শিক্ষা দিতে যাচ্ছি।” 

রামবাবু খুশি হয়ে তার বিচক্ষণ চোখ দিয়ে করালীবাবুব চেহারাটা 
ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন্স, “আপনার বীরত্বে ভারী আনন্দ 
পেলাম । যাওয়ার আগে দয়া করে আমার একটা পাঁচন খেয়ে যান, 
তাতে গায়ে বল হবে । আর সেই সঙ্গে ছুটো একট। গোপন শলা- 
পরামর্শও দিয়ে দেব । সবসময়ে বীরত্বে কাজ হয় না, কৌশলও চাঁই 1” 

এই বলে করালীবাবুকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে দরঙ্গা বন্ধ করে 
দিলেন রামবাবু। 

অনেকক্ষণ তাদের শলাপরামর্শ চলল । 
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সন্ধের পর আজও শেষ ডাউন গাড়ি ইস্টিশান ছেড়ে কু-ঝিক- 
ঝিক শব্দ তুলে চলে গেল । একটু বাদেই প্রতিপদের টাদ একগাল 
হাসি ছড়িয়ে আকাশে উঠে পড়ল । একপাল শেয়াল চেঁচিয়ে উঠল 
কোথায় যেন, আর সেই শব্দে পাড়ার কুকুরগুলো ধমক-ধামক শুরু 
করে দ্িল। আর হঠাৎ এ-সময়ে করুণ স্বরে ডেকে উঠল ফেউ। 
সবাই জানে ফেউ হল বাঘের সঙ্গী । ফেউয়ের ডাক মিলিয়ে যেতে না 
যেতেই 'ন্রা-আ-ডা-ডা-হুম্ ডাকে কেঁপে উঠল চারদিক । সেই শবে 
সন্ধে-রাতেই লোকালয়ে নিশুত নিস্তত্ধতা নেমে আসে । যে যার ঘরে 
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বসে প্রাণভয়ে কাপে। 

শহরের দক্ষিণধারে ভয়ংকর গোঁ্পাইবাগানের ঝোপঝাড়ের ভিতর 
দিয়ে নিঃশব্দে অকুতোভয়ে এগিয়ে চলেছেন করালীস্তার। কাধে 
জাভেলিন। রাম কবিরাজ করালীবাবুব গাঁয়ে একটা ভারী ছুর্গন্ধ 
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তেল মাখিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, শীতের রাতে ঠাণ্ডা জলে 
নামতে আর ভয় রইল না। এ ভারী ছৃষ্াপ্য তেল। এটা মেখে 
দক্ষিণ মেরুতে গেলেও নিউমোনিয়া ধরবে না। তা তেলটা বোধহয় 
ভালই হবে, কিন্তু ভারী বিশ্রী গন্ধ । কবিরাঁজমশাই করালীবাবুকে 
খানিকট! পাঁচনও খাইয়ে দিয়েছেন । সে পাঁচনটাও খেতে বিশ্রী । 
কিন্তু সেটা খাঁওয়াঁর পর থেকে মনটাঁয় খুব শ্ফুতি পাচ্ছেন করালীবাবু, 
আর মাথাটাও ঠাণ্ডা রয়েছে । 

নিঃশব্দে সমুদ্রদিঘির ধারে এসে পৌছলেন করালীস্তার । একটা 
বাশঝোপের আড়ালে ছায়ায় দাড়িয়ে চারদিকটা একটু হিসেব করে 
নিলেন । চারদিক ছমছম করছে । জোৎক্ার মুখে যেন একটা ভূতুড়ে 
কুয়াশার ঠুলি। চারপাশে যেন ছায়া-ছায়া৷ অশরীরী ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
একটু ভয়-ভয় করল করালীবাবুর । মনে-মনে একটা রুট ওভার করে 
ফেলতেই ভয়টা কেটে গেল । দিঘিটা সমুদ্রের মতোই বিশাল বটে। 
কিন্ত তাঁকে অতটা পাঁর হতে হবে না । কবিরাঁজমশাইয়ের কথামতো 
ঠিক নিশানায় হেঁটে তিনি পশ্চিম দিকের ধারে চলে এসেছেন । এখান 
থেকে দক্ষিণের ঘাটে স্থলপথে যাওয়া! আর নিরাপদ নয়। যেতে হবে 
জলে নেমে সাঁতরে । করালীবাবু হিসেব করে দেখলেন, এখান থেকে 
আগাগোড়া ডুব-সাতারে যেতে কম করেও বিশ মিনিট লাগবে । কিন্তু 
তাতে ঘাবড়ালেন না মোটেই । শুধু জলে নামার আগে বাশঝোপের 
আড়ালে বসে মনে-মনে খুব শক্ত একটা ইকোয়েশন কষে ফেললেন । 

তারপর জামাকাপড় খুলে শুধু একট! হাফপ্যাণ্ট-পরা অবস্থায় 
বাশঝোপের ছায়া থেকে সাপের মতো বুকে হেঁটে জ্যাভেলিন সমেত 
নিঃশব্দে জলে নেমে গেলেন করালীবাবু। 

একটু শীত করছিল বটে, কিন্তু সে তেমন কিছু নয়। তবে অস্থুবিধে 
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হচ্ছিল জলের তলাটা অন্ধকার বলে। কোন্দিকে যাচ্ছেন, ঠিক 
* নিশানায় এগোচ্ছেন কিনা তা বুঝতে পারছিলেন না। তবু নিঃশব্ে 
এগিয়ে চললেন । হঠাঁৎ টের পেলেন, তার আশেপাশে খুব বড় বড় 
ডুবোজাহাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে । আতঙ্কে হিম হয়ে গেল তার গা। 
সবনাঁশ ! শত্রুপক্ষের যে ডুবোজাহাঁজ আছে তা তো জানা ছিল না! 
তাড়াতাড়ি ভেসে উঠলেন করালীবাবু। আকাশে টাদের দিকে চেয়ে 
দশ লক্ষ দশ হাঁজার দশকে তিন লক্ষ তিন হাঁঙ্জার তিন দিয়ে ভাগ 
করে ফেললেন মনে-মনে । মনটা ভাল হয়ে গেল। ভাল করে 
চারদিকে চেয়ে দেখলেন, দক্ষিণের ঘাটে যেতে এখনো বেশ খানিকটা 
পথ বাকী । জাভেলিনটা বাগিয়ে ধরে আবার ডুব দিতেই ভুল 
ভাঙল । ডুবোজাহাজ বলে যেগুলোকে ভেবেছিলেন সেগুলো আসলে 
সমুদ্রদিঘির বিখাত কালবোঁশ, চিতল, বোয়াল, কাতলা আর পাকা 
রুই মাছ । এ-দিঘির মাছ কেউ ভয়ে ধরে না,তাই বহু কাল ধরে বেড়ে- 
বেড়ে মাছগুলোর চেহারা হয়েছে পেল্লায়, গায়ে শ্যাওলা জমে গেছে । 
আর একবার দম নিতে উঠে ফের ডুব দিতেই করালীবাবু 
একেবারে মুখোমুখি দেখেন, এক বিকট মৃতি বিশাল হাত বাড়িয়ে পথ 
জুড়ে দীড়িয়ে আছে । বিকট দাত দেখিয়ে হাঁসছেও । করালীবাবু 
জ্যাভেলিন বাগিয়ে ধরে মন্েমনে আর একটা ইকোয়েশন করবার 
চেষ্টা করলেন । কিন্তু ভয়ে কিছু মনেই পড়ল না। বিকট মৃতিটা 
জ্যাভেলিন বাগানে দেখেও ভয় খায়নি, হাত-পা ছড়িয়ে হাসছে। 
কিন্তু একটুও নড়েনি। করালীবাবু সাহস পেয়ে আর-একটু কাছে 
এগিরে দেখেন, ও হরি ! এ যে সপ্ত বিসর্জন-দেওয়া একটা কালীমূতি ! 
এখনো! কাঠামো থেকে মাটি বা রং খসেনি ভাল করে। 
তিন নম্বর শ্বাস নিয়ে দম ধরে করালীবাবু দক্ষিণের ঘাট বরাবর 
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পৌছে খুব সন্তর্পণে যেই আর-একবার শ্বাস নেওয়ার জন্য মাথা 
তুলেছেন অমনি খুব কাছেই বাঁজ-ডাকার মতো বাঘ ডাকল '্রা-ড়া- 
ডা-হু-ম্‌!” 

সেই ডাকে খানিকটা অবশ হয়ে গিয়ে ডুব দিতে ভুলেই গেলেন 
করালীবাবু। খোলামেলা ঘাটের কাছে, জ্যোতস্নায় বোকার মতো 
মাথা উচু করে রয়েছেন । হঠাৎ ঘটের পৈঠায় এক বিশাল চেহারার 
মানুষের ছায়া দেখা গেল । লোকিট] হুংকার দিয়ে বলে টঠল, “কে রে ?” 

করালীবাবু টুপ করে ডুব দ্রিলেন। আসলে নিজের ইচ্ছেয় যে ডুব 
দিলেন তা নয়, মনে হল কে যেন তার ঠ্যাং ধরে জলের নীচে টেনে 
নিয়ে ছেড়ে দিল। ভাগ্যিস টানল ! নইলে তার শরীর এমন আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল যে, ডুব দেওয়ারও ক্ষমতা ছিল না । 

জলের নীচে ছয় নম্বর ডুবো সি'ড়িটা খুঁজতে আরো কিছু সময় 
লাগত । কিন্তু মজা হল, করালীবাবু ডুববার সঙ্গে-সঙ্গে কে যেন তার 
হাতের জ্যাভেলিনটা ধরে খুব আস্তে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা 
ফাটলের মুখে ছেড়ে দিল। 

কী হচ্ছে, ধরা পড়ে গেছেন কিনা, তা বুঝতে পারছিলেন না 
করালীবাঁবু। কিন্তু ভাববার সময় নেই। মনে মনে একটা সহজ 
ফাঁকটর কষে নিয়ে স্ডঙ্গের মধো ঢুকে কয়েক কদম হাটতেই একটা 
পথ পেলেন; এখানে জল কোমর-সমান | পথটা উচু হয়ে উঠে 
গেছে, ঘোর অন্ধকারেও হাতড়ে-হাতড়ে বুঝলেন । 

খুব দূর থেকে একটা সোরগোলের আওয়াজ আসছে । ওরা কি 
তবে টের পেল? 

সময় নেই । করালীবাবু জ্যাভেলিন হাতে অন্ধকারে পথটা! বেয়ে 
উঠে গেলেন । নিখাদ অন্ধকার একটা সুড়ঙ্গ ৷ পদে পদে নুড়ি পাথর, 
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শ্যাওলা, ঘুমন্ত বাং পায়ের নীচে টের পাচ্ছেন। একটা সাপকেও 
কি মাড়ালেন? কেজানে! তবে করালীবাবু এগিয়ে গেলেন ঠিকই | 
অন্ধকারে কালকুলেশন চলে না বলে বারকয়েক আছাড়ও খেলেন । 
তবু এগোলেন । বেশি দূর যেতে হল না। পাচ-নন্বর আছাড়ের পর 
সো! গিয়ে একট] দরজায় সঙ্গোরে ধাক্কা খেয়ে বাবা রে, বলে বসে 
পড়লেন । 

কিন্ত বিশ্রামের সময় নেই । হাতড়ে দেখেন দরজার গায়ে 
পুরনো তালা ঝুলছে । এক ুহুত চিন্তা না করে জাভেলিনেব ফলাটা 
তালার ভিতরে ঢুকিয়ে চাড় দিতেই মরচে-ধরা তালা হড়াক কবে 
খুলে গেল। 

ঘরের ভিতরে কোনো আলো ছিল না, তবে অনেক ওপরের 
একটা বড় ঘুলঘুলি দিয়ে পুবো াদটা দেখা যাচ্ছে । আর চাটা 
ঠিক টের মতো ফোকাস ফেলেছে সোজা বুরুনের মুখের ওপর । 
করালীবাবু দেখেন একটা চটের বিছানায় পাশাপাশি বুরুন আর 
ভূতুম শুয়ে ঘুমোচ্ছে। খুব শাস্ত মুখ, মুখে একটু হাসি, তবে আবছা 
আলোতেও বোঝা যায়, ওরা খুব ছুবল । একটুও নাড়াচাড়া বুঝি 
সইবে না। ছুদিনেই রোগ! হয়ে গেছে ছেলে ছুটো । 

বুরনকে একটা কথা বলতে হবে । রাম কবিরাজ কথাটা বারবার 
শিখিয়ে দিয়েছেন করালীবাবুকে | কিন্তু কথাটা এতই সামান্য, এতই 
ছেলেমানুষী যে, সে কথাট। বুরুনকে বলার কোনো মানেই হয় না। 
অথচ রামবাবু বারবার তাকে বলে দিয়েছেন যে, এই বাক্যটা নাঁকি 
বুরনের পক্ষে মন্ত্রের মতো কাজ করবে । কবিরাজমশাই বিচক্ষণ 
মানুষ । তার ওপরে কথাও চলে না। 

কথাটা বলার জন্য করালীবাবু আস্তে আস্তে বুরুনের শিয়রের 
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কাছে এগিয়ে গেলেন। হাটু গেড়ে বসলেন। খুবই সোজা কথা । 
কবিরাজমশাই বলে দিয়েছেন একটু চেঁচিয়ে নামতার সুরে কথাটা 
বারকয়েক আওড়াতে হবে । কবিরাজমশাই বারবার জিগ্যেস করে- 
ছিলেন, “কথাটা মনে থাকবে তো করালীবাঁবু? ভুলে যাবেন না 
তো? যতই সামান্য শোনাঁক, এ-কথাটা কিন্তু বুরুনের বেঁচে থাকার 
পক্ষে খুব জরুরি |” 

ফুঃ! তখন তেসেছিলেন করালীবাবু। এর চেয়ে কত শক্ত শক্ত 
কথা তার মনে থাকে । আর এ তো কোনো কথাই নয় । জলের মত 
পোজ একট] বাক্য । নামতার স্বরে বলতে হবে । 

ঘরের বাইরে হঠাৎ খুব কাছেই আবার '্রা-ড়া-ড়া-হু-উ-ম্* করে 
ডাক শোনা গেল, আর একটা ধীর ভারী পায়ের শব্দ এগিয়ে আসতে 
লাগল । 

সময় নেই, করালীবাবু বুরুনের কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব 
চেচিয়ে কথাট1 বলতে গিয়েই বিস্ময়ে থ হয়ে গেলেন । কথাটা তার 
একদম মনে নেই ! বেমালুম ভূলে গেছেন । 

ঘ্রা-ড়া-ড়া-ড়া_হছ-উ-ম্‌! আবার ডাকল বাঘটা। এবার খুব 
কাছেই । পায়ের শব্ঘটাও এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে । 

করালীবাবু নিজের মাথার চুল টেনে ছিড়ে ফেলছেন রাগে । 
কথাটা কিছুতেই মনে পড়ছে না যে **'হ্যা হা একটা শব্দ ছিল অঙ্ক 
'**আর একটা যেন কী-'-কী যেন'"তেরো--তেরো-- হাত" 

ওদিকে আর একট দরজা । সেই দরজার লোহার হুড়কো 
খোলার শব্দ হচ্ছে । 

করালীবাবুর হাতের খামচায় একগোছা চুল তার মাথা থেকে 
উপড়ে এল । ...তেরো'*-তেরো-*'নামতার স্বুরে-*'বুরুন**'বুরুন-"' 
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বুরুন.... 

দরজার পাল্লাটা ক্যাচ-কৌোচ শব্দে খুলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। 
একটা মশালের হলুদ আলো দেখা দ্রিল দরজার ফাকে । এক মস্ত 
চেহারার রক্তাম্বর-পরা লোক পাথরের মতো মুখে মশীল উঁচুতে তুলে 
ধরে ধীরে এগিয়ে আসে । তার পিছনে বিশাল ডোরাকাটা কালো- 
হলুদ বাঘ। 

করালীবাবুর অবশ হাত থেকে জ্যাভেলিনটা পড়ে গেল মেবেয় । 
বিস্ময়ে হা করে আছেন । মাথাট। ফাকা। 

বাঁঘটা ডাকল মং-ভ্র-ড়-ড-ড-অ- 

কী সাংঘাতিক রক্ত-জল-করা ডাক ! 

করালীবাবু অন্ভান হয়ে যাচ্ছিলেন । যেতেনই, তবে একেবারে 
শেষ মুহুতে পুরো বাক্যটা মনে পড়ে গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে করালীবাবু পাঠশালার সর্দার-পোঁড়োর মতো বিকট 
স্থরে টেচাতে লাগলেন, “বুরুন তুমি অক্কে তেরো ! বুরুন তুমি অঙ্কে 
তেরো ! বুরুন তুমি অঙ্গে তেরো ! বুরুন তুমি অস্কে তেরো! বুরুন 
তুমি---” 

পাথরের মতো বিশাল চেহারার লোকটা এগিয়ে আসতে-আসতে 
হুঙ্কার দিল, “মা ! মা গো! মর-রক্ত চাস মা? শব-সাধনা চাস মা? 
আজ তোর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক |” 

করালীবাবু সব ভূলে গেছেন, নিজের নামটাও মনে নেই । কিন্তু 
তিনি একনাগাড়ে নিখুত নামতাঁর স্থরে প্রাণপণে বলেই চলেছেন, 
“বুরুন তুমি অস্কে তেরো ! বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো---” 

“আ-ড়া-ড়ানডাহু-উ-ম্‌!? 

“তারা! তারা! মা!” 


“ভা-ড়া-ডা-হু-উ ম।” বলে আর একবার ডাক ছেড়ে বাঘট! 
বিছ্যংবেগে লাফিয়ে পড়ল সামনে । 

করালীবাবু শুধু টের পেলেন যে, বাঘটা তার প্যাণ্টের কোমর 
কামড়ে ধরে পুটিমাছের মতো মুখে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর সেই 
বিশাল লোকটা হুংকার দিয়ে বলছে, “তারা ! তারা!” 

করালীবাবু' বাঘের মুখ থেকে ঝুলে থেকেও প্রচণ্ড চেঁচিয়ে বলে 
যেতে লাগলেন, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ! বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো ! 
বুরুন তুমি...” 


ছোট্ট একটা খেলনা-এরোপ্লেনে করে বুরুন আর ভূতুম টাদেব 
রাজ্যে চলে এসেছে । ভারী সুন্দর সোনালী মাঠ এখানে । সোনালী 
গাছপালা, সোনা রঙের ঘাস, আকাশে সোনাছড়ানো। আলো । 

ঠাঁদের বুড়ি চরকা থামিয়ে তাদের জন্য পিঠে বানাতে বসেছে । 
বুরন আর তৃতুম চলল ততক্ষণে কাছের ছোট একটা রুপোলি 
পাহাড়ের জলে স্নান করতে । 

চারদিকে পাখি ডাকছে । ময়ূর উডে বেড়াচ্ছে । মেঘের ভেলায় 
চড়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা । চারদিকে খেলা, মানজিক, 
চডুইভাতি, সারকাস, আইসক্রীম । পড়াশুনোর বালাই নেই, ইস্কুল- 
পাঠশালা নেই । শুধু মজা আর মজা! 

ভুতূম বলল; €বুরুনদা, আমরা কিন্তু কোনোদিন ফিরে যাব না 

“দূর | কে ফিরবে ?” 

বুহন আর ভূৃতুম মাজিক দেখল, সারকাস দেখল, বাচ্চাদের 
সঙ্গে খেলল, আইসক্রীম খেতে খেতে গিয়ে ঝরনীর জলে ইচ্ছেমতো 
স্নান করল, ঝরনার নীচে একটা সুন্দর পুকুরে পাতার কাটতে লাগল । 
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হঠাৎ বুরুন শুনতে পেল এত আনন্দ আর অফুরন্ত মজার মধ 
কে যেন হঠাৎ রসভঙ্গ করে বলে উঠল, “বরুন তৃমি অঙ্কে তেরো 1” 

দপ করে যেন চারদিকের আনন্দের আলোটা নিবে গেল বুরুনের 
চোখে । মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। চারদিকে “চেয়ে সে কে 
কথাটা বলল তা খুজভিল। সন্দেহবাশে একটা পাখিকে টিল মেরে 
তাড়িয়ে দিল বুরুন। কিন্তু তবু কে যেন আবার বল্ল উঠল, “বুরুন 
তুমি অন্কে তেবো ! বুরুন তুমি অন্কে তেরো!” 

ভারী রেগে গেল বুরুন। ভীষণ চেঁচিয়ে বলল, “ভাল হবে না 
বলছি !» 

কিন্ত আবার মাঁড়াল থেকে, আবডাল থেকে, বাতাস থেকে; 
আকাশ থেকে কথাটা মাসতেই লাগল, “বুকন তুমি অঙ্কে তেরে ! 
বুরুন তৃমি অঙ্কে তেরো ! বুরুন তুমি অস্কে তেরো !” 

রাগে বুকন দশখানা হয়ে গেল । এক লাফে ঝরনার জল থেকে 
উঠে বড় বড় টিল তুলে চারদিকে ছোড়ে আর চেঁচায়, “ভাল হবে না 
বলে দিচ্ছি! সব ভেঙে ফেলব! সব নষ্ট করে দেব ৮ 

পায়ের নীচে মাটি বলে উঠল, পবুরুন তৃমি অঙ্কে তোরো !” 

পাহাড় বলে ওঠে, “বুরুন তুমি অস্কে তেরো !” 

তারপর সমন্বরে গাছপাল্লা পাখি, নদী জল, টাদ, মেঘ সবাই 
নামতার সুরে বলতে থাকে, “বুরুন তুমি অস্কে তেরো ! বুরুন তৃমি 
অঙ্কে তেরো ! বুরুন তুমি-""» 

রাগের চোটে বুকন একটা গাছ উপড়ে নেয়! তারপর ছুহাতে 
ধরে এলোপাথারি চারদিকে সব কিছু ভাঙতে থাকে । আকাশ ভাঙে, 
পাহাড় ভাঁড়ে, মাটি ভাঙে""*ভাউতে---ভাঙতে ভাঙতে" "চার- 
দিকের সব ফাঁকা হয়ে যায় ।*সব মিলিয়ে যায়। 
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পাঁতাল্ঘরে আস্তে করে বুরুন চোখ মেলে তাকায় । তাকিয়েই 
বুঝতে পারে, তার ওপর এতক্ষণ যে স্বপ্নের ভার চাপানো ছিল তা 
সরে গেছে! 

তার কানের কাছে ফিসফিস করে কে যেন বলে ওঠে, বুরুন, এই 
প্রথম একজন নিজের শক্তিতে হাবুর মন্ত্র কেটে বেরিয়ে আসতে 
পারল। সাবাশ' হাবুর আর কোনো ক্ষমতাই রইল না। যেই মুহুর্তে 
হাবুর মন্ত্র তুমি কেটেছ, সেই মুহূর্তেই হাঁবুর সব শক্তি চলে গেছে ।” 

বুরুন বলল, “নিধিদা !” 

কিন্ত নিধিরাম তখন কোথায় ! পলকে বাতাঁসের বেগে সে ছুটে 
গেছে তার দলবলকে খবর দিতে । 


সুড়ঙ্গ ধরে মশাল-হাঁতে হাবু উঠছিল ওপরে । সামনে ভয়াল 
বাঘ। বাঘের মুখে করালীবাবু ঝুলছেন। ঝুলতে ঝুলতে তখনো 
অস্ফুট স্বরে বলছেন “বুরুন তুমি***” 

হঠাৎ বাঘটা থেমে করালীবাবুকে যাত্বের সঙ্গে মাটিতে শুইয়ে 
দিল। তারপর আস্তেআস্তে ঘুরে হাবুর মুখোমুখি দাড়িয়ে বিশাল 
হা করে গম্ভীর স্বরে ডাকল, “ন্রা-ড়া-ডা-হু-উ-ম |” 

বাঘের দ্টো চোখ জ্বলজ্বল করছে, জিভ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে, 
গৌঁফজোড়া কাটার মতো খাড়া হয়ে আছে। 

আর সেই মুহুতে বাতাসে প্রচণ্ড কোলাহল করে ভূতেরা বলে 
উঠল, “হাবু তুমি এবার মরো! হাবু তুমি এবার মরো ! হাবু তুমি 
এবার মরো !” হুবহু করালীবাবুর নামতার সুর। 

এক মুহুর্ত থ হয়ে থেকে পরমুহুর্তেই হাবু বুঝতে পারল, তার মন্ত্র 


আর কাজ করছে না । যাদের সে বশ করে রেখেছিল এতকাল, তাঁর 
€ 
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সব রুখে াডিয়েছে। 

হাবুর জীবনে এমন ঘটনা আর ঘটেনি । গদাই-দারোগার হাতে 
সে একবার বোঁকা বনেছিল বটে, কিন্তু তা বলে গদাই তার মন্ত্র কাটতে 
পারেনি। সারকাসের বাঘ ধরে এনে সাহসী গদাই তাঁর পিঠে চেপে 
গোর্সাইবাগানে এমনভাবে দেখা দিয়েছিল যে, হাবু ভেবেছিল গদ্াই 
বুঝি বেজায় মন্ত্রসিদ্ধ গুণী লোক । ঘাবডে গিয়ে হাখু বুদ্ধি হারিয়ে 
ফেলেছিল, তাই তার মন্ত্রতন্ত্র কাজ করেনি । কিন্তু তারপর জেলখানায় 
বনে গোপনে সে আরো চ1 করে খুব ক্ষমতা নিয়ে ফিরেছে । কিন্তু 
সব গুলিয়ে গেল । আর কোনো জারিজুরি খাঁটবে না । 

মুহূর্তের মধ্যে বুদ্ধি খাটিয়ে হাবু মশালট! বাঘের মুখের মধ্য 
গুজে দিয়ে পাশ কাটিয়ে টো-ট। দৌড়তে লাগল । পিছনে তাড়া 
করে চলল ছ্্যাকা-খাওয়া কালাস্তক বাঘ। বাঘের পিছনে ভূতের 
পাল । আর তার পিছনে হাফপাণ্ট-পরা মশাল হাতে করালীন্তার | 

করালীম্তার তখনো টেঁচাচ্ছেন, “বুরুন তুমি অঙ্কে তেরো:-” 


হাঁবু কিন্তু সেবাত্রা প্রাণে বেঁচে যায়। 

করালীস্তারের হাফপ্ান্ট পরা কবাল চেহাঁবা আর “বুরুন তুমি 
অন্কে তেরো...” টেঁচানি শুনেই বোধহয় বাঘটা জঙ্গলে পালিয়ে যায় । 
হাবু প্রাণভয়ে দৌড়ে গিয়ে একটা বাবলা গাছের শেকড়ে হোঁচট 
খেয়ে পড়ে যাঁয়। ভূতেরা যখন গিয়ে তার ঘাড় মটকানোর চেষ্টা 
করছে, তখন করাঁলী স্তাঁর “বুরুন তৃমি "৮ বলে চেঁচাঁতে টেঁচাতে 
সেখানে হাজির হলেন । তার গায়ে কবিরাজমশাই যে তেল মাখিয়ে 
দিয়েছিলেন সেই তেলের গন্ধে অধিকাংশ ভূতই তফাতে গিয়ে 
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“ওয়াক” তুলতে লাগল, বাদবাকী ভূতের “বুরুন তুমি *" চেঁগানিকে 
নতুন কোনো মন্ত্র ভেবে ভয় খেয়ে সরে দাডাল। 

তাই বেঁচে গেল হাবু। তবে বেঁচে গিয়েও তার হেনস্তার আর 
শেষ রইল ন]। ইঙ্কুলের বুড়ো দফতরি রিটায়ার হয়ে দেশে চলে 
ধাওয়ায় সে-জায়গায় হাবুকে বহাল করা হল। 

হাবু এখন 'ইঙ্কুলের ঘন্টা বাজায়, ক্লাসে ক্লাসে পরীক্ষা বা ছুটির 
নোটিস নিয়ে যায়। সেই হাবু আর নেই। চুপসে এতটুকু হয়ে 
গেছে । ভূত-প্রেতকে সাজ্ঘাতিক ভয়, দিনরাত রাম-নাঁন জপ করে। 

কবিরাজমশাইয়ের যা পসার হয়েছে, তা আর বলার নয়। 
সারাক্ষণ তার দোকানে রুগির ভিড় । তবে লোকে বলে যে তার 
রূগিদের মধো সবাই মানুষ নয় । 

খেলাধুলো৷ বা লেখাপড়ায় বুরনকে আব নিধিরাম সাহায্য করে 
না। রাম কবিরাজ নিষেধ করে দিয়েছেন । তবে বুরুন নিজের 
চেষ্টাতেই খেলা ও পড়ায় বেশ উন্নতি কবে ফেলেছে । তবে হাঁফ- 
ইয়ারলি পবীক্ষাতেও দেখ! গেল যে, সে অঙ্কে সেই তেরোই পেয়েছে । 
অথচ একশ নম্বরের উত্তর নিভূল দিয়েছিল । 

পরে অবশ্য খোঁজ নিয়ে দেখল, করালীবাবু স্তার ক্লাসের সব 
ছোলেকেই অঙ্কে ঢালাও তেরো নম্বর করে দিয়েছেন । কাউকে পাশ 
করাঁননি । 

ছেলেরা গিয়ে যখন তাকে ধরল, তখন তিনি একগাঁল হেসে 
সকলের পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “তেরো নম্বরটা! খুব পাঁওয়ারফুল। 
বুঝলে ! আমি এখন তেবো সংখাটা নিয়ে খুব ভাবছি । ভেবে মনে 
হল, দকলেবই জীবনে অন্তত একবার অন্কে তেরো পাওয়াটা খুব 
দরকার ।” 
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